2012年閱讀雜感

　　《美學操練》，葉廷芳著，北京大學出版社2012年8月

　　在我個人的閱讀經驗里，葉廷芳老師是與卡夫卡連在一起的。上個世紀80年代初，大一入學不久就從袁可嘉主編的《外國現代派作品選》第一冊讀到卡夫卡的《地洞》與《變形記》，愛之心切，連譯者也記住了，葉廷芳和李文俊，李文俊后來與福克納緊密相聯，葉廷芳則與卡夫卡連在一起。大學畢業后遠走新疆，在西域大漠，再次讀《地洞》《變形記》《審判》《城堡》，我還特意郵購了《美國》以及卡夫卡的日記書信。后又買到《現代藝術的探險者》，花城出版社1986年9月出版，《卡夫卡研究》，中國社會科學出版社1988年9月出版，卡夫卡的世界比較完整地呈現在我眼前。在那絕望孤獨的硬殼下我感覺到地火奔涌般的熱，那時我已經適應邊疆生活，零下三十度晨跑歸來，以雪洗身，冰雪對冰雪會產生熱，凍僵的人先用雪擦身，身體就會熱起來，生命之火重新閃爍。這就是大漠風暴冰雪世界讀出的我所理解的卡夫卡。后來讀卡夫卡的傳記，讀葉廷芳老師的《遍尋繆斯》，商務印書館2004年5月出版，對葉老師的身世遭遇有所了解，葉老師早年對音樂戲劇文學有極大的興趣并顯示出其才華，把貝多芬視為精神支柱，視卡夫卡為知音。葉老師在書中如是說：卡夫卡內心具有一種不可摧毀的好斗精神，執意要同人類的悲劇命運抗爭，一心要使神的意圖落空。簡直是西西弗斯再世。加繆的局外人延續了卡夫卡的葛里高爾和土地測量員，局外人對生活對母親有著超出常人的愛，現代社會就是艾略特筆下的“荒原”，真正的人肯定二元對立，外冷內熱，顛倒過來才是大恐怖。卡夫卡與幾個女子訂婚毀約反復無常，你能相信一個給女人寫過八十萬字情書的男人對生活沒有期待？是一個冷漠的人？葉老師對卡夫卡對迪倫馬特對哥德對尼采對克爾凱郭爾的熱愛，從文學延伸到音樂美術建筑，讀《美學操練》會讓我想到宗白華的《美學散步》。

　　《伊朗文化及其對世界的影響》，[伊朗]扎比胡拉·薩法著，張鴻年譯，商務印書館2011年9月

　　對波斯文化的了解得之于大學時讀到的鄭振鐸先生的《文學大綱》。這是一部世界文學史，至少讓我明白了在強勢的歐美以外還有波斯印度。印度還好講，中國人都知道玄奘西天取經的故事。《文學大綱》列出的一系列波斯偉大詩人，至少有四位把我的目光從地中海從歐美拉回到伊朗高原，海亞姆的《魯拜集》，薩迪的《薔薇園》《果園》，太喜歡哈菲茲了，抄了滿滿一大本；薩迪說：“一個詩人應該用30年漫游天下，后30年寫詩”，我漫游西域10年，居陜甘川寧交界的小城寶雞10年，才敢入長安；內扎米的《蕾莉與馬杰農》更讓我神魂顛倒，這個緣于阿拉伯的愛情故事幾乎成了整個穆斯林世界的永恒題材，幾十個大詩人都寫過他們的《蕾莉與馬杰農》，波斯詩人內扎米的版本無人可以超越。19世紀中國新疆喀什的維吾爾大詩人尼扎里寫出了中國版的《蕾莉與馬杰農》，這個永恒題材算是中國本土化了。尼扎里的頂峰之作是以喀什當地發生的真人真事寫成的長詩《熱比亞與賽丁》。筆者1984年秋天讀到的是波斯詩人內扎米的《蕾莉與馬杰農》，張鴻年先生翻譯，中國文聯出版公司1984年8月出版。后來在新疆買到了菲爾德西的《王書》，后來又買到《光輝的射線》《馬斯納維》，《中西交通史料》5卷。歐洲文藝復興之前中亞也有過一次文藝復興，古波斯詩人占大多數，可以說是歐洲文藝復興的先聲。張鴻年先生翻譯過許多波斯詩人作品，且著有《波斯文學史》，在此向潘慶齡、水建馥、邢秉順諸位一同致敬，古波斯文化向中國的傳播他們功不可沒。唐時波斯商人穿梭于絲綢之路，且大量定居長安成為唐傳奇的一部分，這些文學資源不能不讓人心動。

　　《荷爾德林詩新編》，顧正祥譯，商書印書館2012年3月

　　上個世紀80年大學校園真是詩的海洋，本人有幸有過這么一段“美好時光”，最早接觸荷爾德林是《世界文學》，好詩我都要抄下來。中學時抄錄過北島顧城舒婷普希金，上大學眼界大開，狂抄狂寫，窮學生只有窮辦法，上課筆記用中學時的作業本背面應付，挨過老師不少白眼，好本子全用在抄錄經典名著上。后來買到《德國浪漫主義詩人抒情詩選》(錢春綺譯，江蘇人民出版社1984年12月出版)，收錄荷爾德林詩十一首。畢業前夕買到海德格爾《詩·思·史》，從此詩意棲居技術時代詩人何為？算是刻在腦子里啦。后來去新疆漫游天山南北，生命如何在戈壁成為綠洲成為花園？寫幾百個中短篇后，以至于在長篇《西去的騎手》中忍不住重提海德格爾與荷爾德林的“技術”問題。1994年秋天買到了北京大學出版社出版的《荷爾德林詩選》(顧正祥譯注)，總算有了荷爾德林詩的單行本。購得茨威格《與魔鬼作斗爭》(西苑出版社1998年1月版)，第一次讀到荷爾德林的傳記。商務印書館1999年5月出版的《荷爾德林文集》(戴暉譯)，收錄詩人的長篇小說與理論探索文稿和部分書信。2000年12月商務印書館又出版孫周興翻譯的海德格爾著作《荷爾德林詩的闡釋》。2001年1月經濟日報出版社出版了張紅艷譯的《荷爾德林書信選》。有關荷爾德林的書必買。“技術”與“物”的時代荷爾德林確實是一片生命的綠洲。中國詩人與荷爾德林緊密相連的是海子，我個人以為青海詩人昌耀在精神氣質上也同樣是海德格爾的“知音”，如果把年輕的海子比為莫扎特的話，昌耀應該是恢弘峻峭的貝多芬，燎原的《昌耀評傳》與《海子評傳》值得一讀。

　　《特郎斯特羅姆詩歌全集》，李笠譯，四川文藝出版社2012年3月第二版

　　沒辦法，詩歌的魅力無法抗拒。早年買過李笠譯的芬蘭女詩人瑟德格蘭詩集《玫瑰與陰影》，漓江出版社1990年7月出版。特郎斯羅姆的詩，我也是從《世界文學》上抄錄到購買單行本，期待他的詩歌全集。李笠先生序言中把特朗斯特羅姆比作一個現代的唐代詩人，確切地說更接近王維與孟浩然。主張神韻說的清朝學者王漁洋晚年編過一本《唐賢三昧集》不收李杜，王維獨占鰲頭占三分之二強。王漁洋認為李杜激烈而王維孟浩然淡泊悠遠，有韻外之致，旨在禪趣，言有盡而意無窮，味在酸咸之外，語中無語，如空中之音，相中之色，水中之月，鏡中之象，羚羊掛角，無跡可求，玲瓏透徹。其實李杜也有沖淡悠遠的一面，杜甫的壓卷之作《江南逢李龜年》，用詞平易而含意深遠。特朗斯特羅姆也是以平易的語氣營造“詩中之畫”與“畫中之詩”，“橋把自己//慢慢//筑入天空。”“直到光追上我//把時間疊起。”“海是一堵墻//我聽見海鷗在叫——//向我們招手。”另一個瑞典人斯文·赫定五次來中國探險，最長一次達九年之久，幾十卷考察報告文筆之美妙非一般作家可比，稱為大地的詩人一點也不為過。筆者1984年購得李述禮先生翻譯上海書店出版的《亞洲腹地旅行記》，這也是筆者遠走新疆的原因之一，此書與《漂移的湖泊》《大馬的逃亡》《絲綢之路》可以與特朗斯特羅姆的詩比照著讀，正好合乎俄羅斯作家巴烏斯托夫斯基主張的“散文的詩意”，真正的散文小說戲劇都通向“詩”。筆者在《西去的騎手》與《喀拉布風暴》中多次寫到斯文·赫定，這個了不起的瑞典人早已成為西域的一部分，用他本人的話說“一生嫁給了中國”。

　　《席勒：靈魂的風景》，陳聰、閆愛華著，廣西美術出版社2011年6月出版；《維也納表現派天才畫家席勒》，李維菁、何政廣著，河北教育出版社2006年10月

　　席勒引起我的注意完全是因為梵高，梵高的向日葵太輝煌太耀眼，讓大地上對著太陽畢恭畢敬了千年的向日葵上了天，我總以為不會再有人沒大沒小地去畫向日葵了，吃盡了敗仗的奧地利人就有這種大氣魄，打仗不行，藝術上絕不含糊，《藍色的多瑙河》之后，克里姆特和他的弟子席勒先后畫出了不同于梵高的向日葵。克里姆特的向日葵過于夢幻和童話，席勒干脆頹廢到底：大火焚燒過似的干焦枯萎中有一種金屬的力量，瘦硬，如同雕塑，與布德爾與賈科梅蒂有一拼。席勒有一幅畫叫《四棵樹》，天山北麓烏蘇荒漠有一條四棵樹河，我寫過短篇《四棵樹》，后來演化成長篇《生命樹》，背景就放在烏蘇，衛拉特蒙古人彈唱《江格爾》的地方。《江格爾》與《瑪納斯》唱腔截然不同，《瑪納斯》高亢激昂，《江格爾》沙啞深沉悲壯遼闊，席勒的畫風赤裸如戈壁，沙啞深沉無限悲壯。席勒筆下的城市建筑都有人的表情，但絕不過分擬人化，保持了物的原形，畫中女人比莫迪利阿尼更有骨感。大學時不滿足文藝理論課的教材，以貝爾的《藝術》(1984年9月中國文聯出版公司出版)代之，去新疆后在烏魯木齊西北路書店買了康定斯基的《藝術里的精神》(1987年7月中國社科出版社出版)，對書中一句“美是心靈的內在需要”印象很深。