我的根在前洲

　　我要向遠(yuǎn)道來的貴賓，我的遠(yuǎn)道的老朋友介紹，我就是前洲鎮(zhèn)上的人。具體地講，在前洲鎮(zhèn)后面不到一公里的地方有個小村叫馮巷，又叫塘村。我是這個村子上出生的一個農(nóng)民，我20歲以前沒有離開這個村和鎮(zhèn)。1937年，抗日戰(zhàn)爭開始。我們的小學(xué)停辦了，我失學(xué)了，我那時候才讀五年級，我就回家種地、放羊、割草，然后一有時間就自學(xué)。那時我只有一部《三國演義》，我就看《三國演義》，很多段落我能背誦，之后我又讀了《水滸》、《后水滸》、《蕩寇志》、《西廂記》、《古詩源》、《西青散記》、《陶庵夢憶》、《浮生六記》等等，之后讀《論語》、《孟子》，對我影響太深了，到現(xiàn)在還忘不了《論語》里頭講的許多話，就是做人的準(zhǔn)則，我永遠(yuǎn)記住了。特別是年輕時候我讀了“吾日三省吾身”以后，就每天記日記，每天要回顧自己一天讀了多少書，幫人家做事有沒有做對不起人家的事。可惜我當(dāng)時記了十幾年的日記，在長期的輾轉(zhuǎn)中間，特別是在文化大革命的時候被毀了。后來我又讀了鎮(zhèn)上的初中，今天到會的有我初中的老朋友張紫荊、鄧若燁，這幾位我還記得起來的我們過去非常親密的老同學(xué)。

　　八年的抗戰(zhàn)是苦難的八年，是中國人民充分發(fā)揚(yáng)愛國主義精神的八年。我的家鄉(xiāng)處在日本鬼子的屠刀之下，我的親人，三舅父、堂姑媽都被日本鬼子屠殺了，我們經(jīng)歷了種種災(zāi)難。當(dāng)時我一方面種地、自學(xué)，一方面承受了祖國的、家鄉(xiāng)的災(zāi)難，之后我又上了高中一年級，接著就又失學(xué)了，還是回家種地，當(dāng)小學(xué)教師，一直到抗日戰(zhàn)爭勝利以后，我才上了無錫國專。

　　1946年到1948年，是我在無錫接受高等教育的時期。當(dāng)時有許多名師，無錫國專讓我懂得了怎么做學(xué)問，更讓我懂得了革命的道理，我和無錫國專地下組織的外圍組織發(fā)生了聯(lián)系，到1948年我才跟黨和地下工作者發(fā)生了直接關(guān)系，這以后才走上了革命的道路。

　　回顧我自己的家鄉(xiāng)，無論是前洲鎮(zhèn)馮巷，還是無錫市，我在30歲以前沒有離開我的家鄉(xiāng)。我在后來的種種學(xué)術(shù)上的追求、愛好，藝術(shù)上的追求、愛好，待人接物上的準(zhǔn)則、規(guī)范，都是在我的家鄉(xiāng)打下的基礎(chǔ)，形成了一個基本的原則，所以我永遠(yuǎn)忘不了我自己的故鄉(xiāng)。我是這個家鄉(xiāng)的農(nóng)民，是這個家鄉(xiāng)培養(yǎng)我進(jìn)入了讀書的領(lǐng)域。又是這個家鄉(xiāng)使我忘不了過去的苦難。雖然現(xiàn)在家鄉(xiāng)富裕了，但是我要告訴今天到會的、還有沒有到會的家鄉(xiāng)的年輕朋友，要記住我們家鄉(xiāng)是從苦難中過來的，忘記苦難就不懂得幸福。一切幸福都是在艱難困苦中創(chuàng)造出來的，沒有天上自然掉下來的幸福。所以今天我們還要繼續(xù)奮斗。最近，習(xí)總書記講了兩句話太重要了，“空談?wù)`國，實(shí)干興邦。”這兩句話要作為我們的座右銘。我們要堅(jiān)決反對說空話、說大話、吹牛，一個人一定要實(shí)事求是，我們要提倡實(shí)干、苦干、拼命干。

　　我到新疆10次，上帕米爾高原，第一次上去時帶著危險性，司機(jī)不愿意開車，后來軍區(qū)司令給我簽了字，說一定要上去。這個司令就是李新光司令，他說：大不了上不去就回來嘛，為什么那么害怕？所以就順順利利地送我上去，到了海拔3600米的卡拉庫里湖、世界著名高峰慕士塔格峰前，他們問我怎么樣，是不是身體不舒服。我說好得很，高興極了。這以后再往上走，一直到4900米，我都沒有覺得有什么困難。我覺得所有眼前看到的祖國大好河山，都給我極大振奮，我們中華民族有這么偉大的山川，有這么偉大的土地，有這么偉大的人民，我們應(yīng)該要把我們的國家建設(shè)成第一流的世界強(qiáng)國。

　　所以我要尋找歷盡艱難困苦到印度去追求佛學(xué)真理然后把它帶回祖國的唐代高僧玄奘法師的足跡。終于我在4700米的明鐵蓋山口第7次的調(diào)查，找到了玄奘入境的山口，解決了1300多年來大家都沒有搞清楚的學(xué)術(shù)問題。我在2005年(83歲)8月15日第三次上了明鐵蓋，為玄奘立碑，第二天又到了公主堡，調(diào)查了公主堡實(shí)情，才確切地弄清楚，玄奘歸來的瓦罕古道，是沿著山口左側(cè)山徑河邊的一條小道走下來的，這才是真正古代的瓦罕通道，這才明白玄奘到“公主堡”是自然經(jīng)過�！肮�主堡”是必經(jīng)之路，這樣才真正徹底解決了一個學(xué)術(shù)上解不清楚的問題。之后，同年9月26日我進(jìn)入羅布泊、樓蘭， 到了龍城、土垠、白龍堆、三隴沙入玉門關(guān)。先一天到了營盤，找到了從營盤到玉門關(guān)的一條漢代古道，也就是張騫通西域的古道，這才明白玄奘確實(shí)是經(jīng)過羅布泊、樓蘭，進(jìn)入玉門關(guān)到沙洲(敦煌)的。因?yàn)檫@在《大唐西域記》里有記載。這一切都是我一生夢想追求的學(xué)術(shù)目標(biāo)。我幸運(yùn)的都能夠最后得到了解決。

　　今天故鄉(xiāng)人民，故鄉(xiāng)的政府建立了這個學(xué)術(shù)館，我覺得非常慚愧。我們無錫從歷史上來看，是一個很早就經(jīng)濟(jì)發(fā)展的地區(qū)，從文化上來看，也是很早就發(fā)展的地區(qū)。它不僅是一個經(jīng)濟(jì)繁榮的區(qū)域，而且也是文化學(xué)術(shù)底蘊(yùn)深厚的區(qū)域。在我之前，有一批大學(xué)者，當(dāng)代最有名的就是錢鐘書先生和他的夫人楊絳，錢先生的學(xué)問為全世界的學(xué)者所公認(rèn)，所欽佩。他是無錫人，而且我跟他接觸的次數(shù)很多。在錢先生之前， 還有錢穆(錢賓四)先生，也是無錫人，是我的老師。再往前，還有錢基博先生，也是無錫人，是無錫國專的教授。我在無錫國專讀書的時候，他還在，但是我沒有機(jī)會能夠拜見過。我們無錫還有一位有名的力學(xué)家錢偉長，也是當(dāng)代第一流的大學(xué)者。我們無錫還有音樂方面最高的權(quán)威楊蔭瀏，也是我在北京見過的老一輩的學(xué)者，馬王堆的考古，其他幾個地方考古出土的古代樂器，這些樂器的定音，就是這位老先生做出來的。全國著名的二胡大師瞎子阿炳的名作《二泉映月》、《大浪淘沙》等名曲都是楊先生去搶錄下來的。我在無錫時曾多次聽過阿炳的演奏，每次聽到《二泉映月》都為之淚下。這些曲子至今流傳不息。這一些都是無錫的學(xué)者對社會的貢獻(xiàn)。所以在我的前面，有許多我仰之如高山的學(xué)者，現(xiàn)在蓋的學(xué)術(shù)館偏偏是用我的名字命名，我覺得面對著這許多學(xué)術(shù)前輩感到非常慚愧。我希望我們家鄉(xiāng)不要忘記我剛才講的許許多多前輩是真正了不起的大學(xué)者。因?yàn)樗麄儗ξ覀兗亦l(xiāng)的貢獻(xiàn)，對我們祖國的貢獻(xiàn)，非常之大。

　　回過頭來說，我經(jīng)歷了30年家鄉(xiāng)的苦難歲月，今天我回來看到的全是繁榮的景象，當(dāng)年的遺跡找不到一點(diǎn)痕跡了，唯一剩下來的是東頭猛將廟有兩棵千年的銀杏樹，算是我小時候看到的一個標(biāo)志。我喜歡戲劇是從銀杏樹前面的一個廣場上面看社戲開始的，后來前洲鎮(zhèn)上又辦了戲院，請了蘇昆劇團(tuán)的名家，周傳瑛、王傳淞、張嫻、朱國梁，這些第一流的戲劇家。我讀初中每天下午二節(jié)課以后就去看戲，那時第三出戲開始就不收票了，所以我能跑進(jìn)去看戲，從這以后，我和他們成為好朋友，一直到最后我都和他們在一起，也是他們引領(lǐng)我進(jìn)入了戲劇的領(lǐng)域。我在北京，1959年國慶十周年第一篇文章就是戲劇文章，這篇文章受到了田漢同志的贊揚(yáng)。田漢同志宴請我，又請了吳晗、翦伯贊同志一起同席，這是我在戲劇領(lǐng)域的開始，但是這個種子是在我的老家種下來的。要沒有家鄉(xiāng)的社戲，家鄉(xiāng)的演出，我不會愛好戲曲，寫出這樣一類的文章。我的詩詞也是從前洲鎮(zhèn)上開始的。1942年在無錫的報紙上發(fā)表我的兩首《浪淘沙》，還有一篇散文《閑話蟋蟀》，那時我才初中二年級，我開始寫作，我的書法和繪畫是從家鄉(xiāng)開始的。我要永遠(yuǎn)感謝諸健秋先生，沒他的指點(diǎn)，我不會走向畫畫的道路，所以到現(xiàn)在還覺得我是從家鄉(xiāng)走出來的。我的起步點(diǎn)就是馮巷和前洲鎮(zhèn)。

　　但是，這一次回來，我已是90歲，離開家鄉(xiāng)已60年了，感慨非常多。跟我差不多同齡的當(dāng)年的朋友，當(dāng)年一起種地、割草的朋友，一起讀書的朋友大都已經(jīng)不在了，家鄉(xiāng)和我差不多年齡的朋友已經(jīng)沒有了。

　　古詩說：“所遇無故物，焉得不速老�！蔽疫@次是實(shí)實(shí)在在地感受到這兩句詩所蘊(yùn)含的深厚感情和意義了。

　　我現(xiàn)在回來看到的除了兩棵銀杏樹以外，其他都是新的了，一切都變了。當(dāng)然家鄉(xiāng)是變得越來越好了。我們家鄉(xiāng)3年前就提出要建造這個學(xué)術(shù)館，我覺得家鄉(xiāng)的領(lǐng)導(dǎo)是有超前的意識的�？墒怯梦业拿�字，我覺得非常不安，我只希望今后學(xué)術(shù)館成為一個文化的中心， 讓它充分地發(fā)揮作用，充分地用來培養(yǎng)家鄉(xiāng)的年輕朋友，年輕的孩子，讓他們走上文化的道路、學(xué)術(shù)的道路，使學(xué)術(shù)館成為為人民創(chuàng)造文化、創(chuàng)造藝術(shù)的教育基地。這個學(xué)術(shù)館只是用我的名字來命名，所有藏品雖由我捐贈，現(xiàn)在都是屬于家鄉(xiāng)的。我希望這個學(xué)術(shù)館能夠永遠(yuǎn)成為家鄉(xiāng)的一個文化重點(diǎn)。還有一點(diǎn)，與其說今天是學(xué)術(shù)館的開幕式，還不如說是我們無錫前洲鎮(zhèn)、惠山區(qū)、無錫市的一個重大的文化節(jié)日。今天到會的有無錫市委書記黃莉新同志，還有許多遠(yuǎn)道的客人，他們都是第一流的專家，其中有著名的教育家紀(jì)寶成校長、王文章院長，有故宮博物院原院長鄭欣淼、上海博物館陳燮君館長，還有著名的紅學(xué)家李希凡先生、呂啟祥先生、張慶善先生，國家清史編纂委員會常務(wù)副主任卜鍵，來自北京的建設(shè)部原部長汪光燾、出版總署閻曉宏副署長，還有許多朋友我一時無法全部給大家介紹了。請大家不要光看他們的職務(wù)，要知道他們都是第一流的文化人，是為新中國文化建設(shè)做過重大貢獻(xiàn)的，所以我覺得今天既是學(xué)術(shù)館的開幕典禮，也是我們無錫市盛大的文化節(jié)日。今后應(yīng)該永遠(yuǎn)記住今天這個盛大的文化節(jié)日�？傊�，我衷心地感謝大家。希望從今天開始，無錫市的文化建設(shè)能夠繼續(xù)往前走，做出更大的成就來，學(xué)術(shù)館的建設(shè)只能是一個起點(diǎn)，更高的高峰在后邊。

　　我還要向大家念一首我剛剛回來后寫的詩：“九十歸來老病身，滄桑故國氣氳氤。遍尋鄰曲朋儔少，望斷高樓萬象新。夢里常存生死日，眼前盡是太平春。年華逝去頭成雪，坐對青山念舊人�！�

　　謝謝大家！

　　(作者系中國藝術(shù)研究院終身研究員，本文為作者在12月9日馮其庸學(xué)術(shù)館開館儀式上的講話)