短篇小說(shuō)的春天，來(lái)了嗎？

　　10月28日，首屆“林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”在溫州揭曉；11月29日，第三屆蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮暨短篇小說(shuō)創(chuàng)作高端論壇在淄博舉行；12月7日，第二屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮落戶(hù)杭州。短短的一個(gè)多月里，全國(guó)性的短篇小說(shuō)獎(jiǎng)評(píng)選接二連三，近十幾年在小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域愈加邊緣化的短篇小說(shuō)，正在獲得更多人的關(guān)注。

　　然而，對(duì)短篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在還不是春天。

　　短篇小說(shuō)遭受冷落為哪般

　　以短篇小說(shuō)雄踞文壇的中外作家不勝枚舉：契訶夫、馬克·吐溫、普寧、杰克·倫敦、歐·亨利、川端康成、蒲松齡、魯迅、郁達(dá)夫、沈從文、汪曾祺等。而一大批在今天已經(jīng)成名的作家也無(wú)不從寫(xiě)作短篇小說(shuō)開(kāi)始，如王蒙、余華、蘇童、韓少功、王安憶、莫言、張賢亮、賈平凹、劉震云等。

　　盡管如此，近十幾年來(lái)，短篇小說(shuō)在國(guó)內(nèi)越來(lái)越邊緣化，卻是大家公認(rèn)的事實(shí)。

　　“短篇小說(shuō)的舞臺(tái)不大，所以作家在起舞的一瞬，身心要在最佳狀態(tài)，既要有飽滿(mǎn)的激情，又要有氣定神寧的氣質(zhì)。”第三屆蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)獲得者、黑龍江省作協(xié)主席遲子建認(rèn)為，短篇小說(shuō)創(chuàng)作對(duì)作者的要求十分高。

　　同為第三屆蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)獲得者的青年作家付秀瑩甚至認(rèn)為：“從某種意義上講，最能考驗(yàn)作家藝術(shù)才情的是短篇，它可以作為衡量一個(gè)作家藝術(shù)能力的重要或首要標(biāo)準(zhǔn)。”由于篇幅限制，短篇小說(shuō)無(wú)法藏拙，萬(wàn)把字內(nèi)，閃轉(zhuǎn)騰挪，一招一式都容不得分毫懈怠和差池。

　　越短的作品，越需要有藝術(shù)鑒賞能力的讀者。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、文學(xué)評(píng)論家雷達(dá)說(shuō)，在看長(zhǎng)篇的時(shí)候，人們很容易理解這里面集結(jié)的人類(lèi)共有的經(jīng)驗(yàn)和要素，但看短篇的時(shí)候，需要調(diào)動(dòng)想象力，因?yàn)槎唐�提供的大多�?shù)是短篇作者的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而這個(gè)經(jīng)驗(yàn)的差異化，往往超出人的想象。

　　除了短篇小說(shuō)自身的創(chuàng)作難度和所要求的鑒賞能力外，導(dǎo)致短篇小說(shuō)受關(guān)注度越來(lái)越低的因素還有很多。

　　上世紀(jì)90年代以后，隨著市場(chǎng)化進(jìn)程的推進(jìn)，文學(xué)日益陷入世俗化與商業(yè)化的泥淖。就市場(chǎng)而言，影視劇的改編對(duì)文學(xué)作品的再生產(chǎn)，或者說(shuō)對(duì)其生命力、影響力的擴(kuò)大起著非常巨大的作用，短篇小說(shuō)很難被改編成影視劇，而中長(zhǎng)篇小說(shuō)被改編的機(jī)會(huì)則大得多。沒(méi)有電視等傳媒的助力，短篇小說(shuō)的發(fā)展隨之放緩。

　　此外，一些具體問(wèn)題也在掣肘。“出版方面，長(zhǎng)篇小說(shuō)可以單獨(dú)出版，而短篇小說(shuō)的發(fā)表大多要依靠報(bào)刊。由于市場(chǎng)化的沖擊，純文學(xué)刊物的日子越來(lái)越不好過(guò)，只能把版面留給‘分量’更重的中長(zhǎng)篇，報(bào)紙副刊現(xiàn)在也更青睞散文、雜文，總之，留給短篇小說(shuō)的空間越來(lái)越小。”遲子建說(shuō)。

　　此外，文學(xué)界的一個(gè)不成文的慣例也很讓人頭疼：作家如果沒(méi)有長(zhǎng)篇，就顯得自身分量不夠，在文壇上立不住腳。“所以，不少人短篇一寫(xiě)得好些，就立刻轉(zhuǎn)向了長(zhǎng)篇，有些初入文壇的人更是直接寫(xiě)長(zhǎng)篇。”遲子建說(shuō)。

　　寫(xiě)短篇小說(shuō)是“奢侈行為”

　　在這個(gè)喧嘩紛亂的時(shí)代，短篇小說(shuō)越來(lái)越寂寞。這種情況下，選擇寫(xiě)短篇小說(shuō)其實(shí)是需要很大勇氣的，因?yàn)檫@要作者做出一些犧牲。作為首屆林斤瀾短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和第三屆蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的共同獲得者，阿乙對(duì)此感受頗深。

　　阿乙寫(xiě)過(guò)不少短篇小說(shuō)，而且寫(xiě)得很慢。阿乙說(shuō)，自己一般在周末寫(xiě)作，一周也就寫(xiě)兩三千字，一個(gè)月才能積累一萬(wàn)字左右。

　　雖然寫(xiě)好一個(gè)短篇，需要一個(gè)字一個(gè)字地調(diào)動(dòng)自己，但作者的付出與收獲，現(xiàn)在卻不成正比，稿費(fèi)低得可憐，作家光靠稿費(fèi)沒(méi)辦法謀生。“稿費(fèi)還是按字?jǐn)?shù)計(jì)算，一個(gè)短篇也就幾百元到一千多元。”中國(guó)煤炭作家協(xié)會(huì)主席劉慶邦在短篇小說(shuō)創(chuàng)作領(lǐng)域，比較高產(chǎn)，現(xiàn)在一年大概能寫(xiě)七八個(gè)短篇，不過(guò)說(shuō)起稿費(fèi)，掐指頭都能算出來(lái)。

　　2008年，作家蘇童出版了他的五卷本短篇小說(shuō)集，那時(shí)他就把短篇小說(shuō)稱(chēng)為“奢侈的題材”，說(shuō)寫(xiě)短篇把他寫(xiě)到差點(diǎn)兒揭不開(kāi)鍋。蘇童算過(guò)一筆賬：他的一個(gè)短篇得花半個(gè)月完成，一年頂多寫(xiě)十篇，這些短篇小說(shuō)的稿費(fèi)往往是一次性的，通常一篇只有500塊。上世紀(jì)90年代中期，蘇童還在堅(jiān)持寫(xiě)短篇，可總有人問(wèn)他為什么不寫(xiě)東西了，在很多人眼中，似乎只有中長(zhǎng)篇才是拿得出手的作品。

　　除了稿費(fèi)過(guò)低之外，短篇小說(shuō)在文學(xué)期刊上所處的位置也十分尷尬。過(guò)去，短篇小說(shuō)在文學(xué)期刊上發(fā)表的數(shù)量多，還經(jīng)常位居頭條的醒目位置。現(xiàn)在這種情況少之又少。據(jù)《小說(shuō)選刊》副主編王干介紹，近些年《小說(shuō)選刊》的頭題從未選擇過(guò)短篇小說(shuō)。這從側(cè)面證實(shí)了文學(xué)期刊界對(duì)短篇小說(shuō)的態(tài)度。

　　“即便是如此‘奢侈’的創(chuàng)作，現(xiàn)在的讀者也越來(lái)越不買(mǎi)賬了。”在海南省作協(xié)主席韓少功看來(lái)，在新聞資訊業(yè)空前發(fā)達(dá)的當(dāng)下，好看的故事不在小說(shuō)里，而在新聞媒體上。現(xiàn)在很多新聞報(bào)道的人物形象生動(dòng)、故事性極強(qiáng)、語(yǔ)言也不比小說(shuō)差，更重要的是這些故事每天都發(fā)生在現(xiàn)實(shí)生活中。因此，“小說(shuō)尤其短篇小說(shuō)對(duì)讀者注意力的吸引在不斷降低”。

　　深邃典雅的精神需短篇小說(shuō)來(lái)保存

　　不管短篇小說(shuō)的現(xiàn)狀如何“凄涼”，但對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)好短篇是特別重要的基礎(chǔ)訓(xùn)練，卻是業(yè)界共識(shí)。正如雷達(dá)所言，對(duì)一個(gè)作家藝術(shù)表現(xiàn)力的訓(xùn)練，短篇往往是最嚴(yán)酷和最有效的。可嘆的是，現(xiàn)在有一種長(zhǎng)篇小說(shuō)的盲目崇拜癥，不少人以為只要會(huì)編個(gè)好故事，能觸及社會(huì)問(wèn)題，暴露一番內(nèi)幕，無(wú)論文本多么粗糙，敘述多么平庸，語(yǔ)言多么寡淡，行文多么直露，就是大作品了，有的人還以大作家自居。

　　第三屆蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)得主、江蘇省作協(xié)副主席畢飛宇，寫(xiě)過(guò)幾部?jī)?yōu)秀的短篇小說(shuō)后便轉(zhuǎn)向了長(zhǎng)篇小說(shuō)，數(shù)年后，當(dāng)再次開(kāi)始短篇小說(shuō)創(chuàng)作，突然發(fā)現(xiàn)“關(guān)于短篇小說(shuō)的生理記憶消失了”。他把一部短篇小說(shuō)寫(xiě)到一萬(wàn)五千字時(shí)，還感覺(jué)“沒(méi)開(kāi)始”。這時(shí)，他才意識(shí)到好友遲子建當(dāng)初“千萬(wàn)別放棄短篇小說(shuō)，只寫(xiě)長(zhǎng)篇，不寫(xiě)短篇，人就廢了”那番勸誡的深刻含義。

　　短篇小說(shuō)對(duì)于文學(xué)的意義同樣重要。“從某種程度上講，短篇小說(shuō)達(dá)到的高度就是一個(gè)民族的文學(xué)所達(dá)到的高度。”雷達(dá)認(rèn)為，我們應(yīng)該更加重視和倡導(dǎo)短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，因?yàn)槎唐�小說(shuō)可以使傳統(tǒng)的、典雅的小說(shuō)精神保存下來(lái)。當(dāng)下中國(guó)的小說(shuō)創(chuàng)作正悄然發(fā)生重大改變，這個(gè)改變就是把娛樂(lè)性和消費(fèi)性作為動(dòng)力，典雅的、深邃的寫(xiě)作逐漸在被淡化，而這恰恰是短篇小說(shuō)最核心的東西。

　　針對(duì)新聞業(yè)的日益發(fā)達(dá)和短篇小說(shuō)創(chuàng)作面臨的沖擊，韓少功提出了“陌生化”的概念。他認(rèn)為，主體陌生化，是新聞業(yè)高度發(fā)達(dá)以后，作家們更應(yīng)重視的看家本領(lǐng)，體現(xiàn)于審美重點(diǎn)從“說(shuō)什么”向“怎么說(shuō)”的位移。在成熟的小說(shuō)家眼里，這個(gè)世界永遠(yuǎn)充滿(mǎn)陌生感。