高亮亮：在“瓶裝人生”中尋找詩意

　　“……不斷退后。我出不來而不自知，過著瓶裝人生也不自知/只是每一步都得擰緊，搖晃的自滿和自私/有保持一種形狀的需要——穿正裝去上班、體面雇工生活，即使/電話兩端的兩人，各自分心地織得出一副手套”，在題為《瓶裝人生》的詩歌中，高亮亮這樣寫道。就在不久之前，這位年輕的“80后”上海詩人以這首新詩獲得第34屆臺灣聯合報文學獎新詩大獎。幾乎是同時，他的另一首詩歌《女巨人》獲得第39屆香港青年文學獎新詩高級組冠軍。

　　同時獲得香港、臺灣兩地旨在獎掖新人的新詩大獎，高亮亮的詩中自然有能打動評委的因素：“這一次的參賽作品，或者說這個時代詩的最大挑戰是：如何在虛無、無聊的生命里淘金？這首詩展現各種技巧，便是用它的方式淘到了一點金。它企圖展現各種技巧，焦點集中、結構嚴謹，一方面沒有放棄意象的細節，一方面又能處理大的結構，小題大作得很漂亮！”“這首詩有重心有思考，寫了生命的絕境與疏離，帶有卡夫卡的氣味。”聯合報文學獎的評委對這首《瓶裝人生》作出了這樣的評價。

　　在一般人看來，或者說在那些沒有讀到過高亮亮詩作的人看來，現實中的這個年輕人，正是城市里大多過著“瓶裝生活”的人們中的一個：他們從大學畢業，經過摸爬滾打，有了經驗，收入逐步穩定，熟練地以各種姿態面對不同的人群，知道生活之下潛藏的各種規則。他們積極生活，也仍需每天開車穿過大半個上海，去城市的另一端上班。

　　但是，如果你知道這年輕人有過一個網名叫“1900”，如果你曾聽過“開閉開”詩歌書店的名字，就會知道，高亮亮的“瓶裝人生”里隱藏著怎樣的一顆“詩歌心”：三年多前，他與另外四個因詩歌在犀牛書店里結緣的年輕人，以初出茅廬的勁頭，在上海最繁華的南京西路上找到一個安靜角落，開了一家小小的詩歌書店“開閉開”。在為期九個月三周零一天的營業時間里，他們舉辦詩歌研習會，邀請詩人開辦講座，將他們推崇的好書介紹給年輕的詩歌愛好者，小小的詩歌書店辦得有聲有色。只是，“販詩”終難贏得生活。后來，犀牛書店和“開閉開”相繼歇業。對于上海這座巨大的城市而言，一家小小詩歌書店的謝幕，注定了只能悄無聲息。

　　如果說，書店的關閉意味著年輕人理想主義的暫時偃旗息鼓，那支持這理想主義的、更向著內心的詩歌寫作卻沒有因此停止。就像“開閉開”的停業告示所寫：“雖說我得走，卻并不變成/破裂，而只是向外伸延，/像金子打到薄薄的一層。/……你堅定，我的圓圈才會準，/我才會開始在終結的地點。”“開閉開”的這些年輕人，以各自的方式延續著對詩歌、對文學的追求：其中一個創辦人去了季風書店，繼續自己的書店之路；一個女孩嫁給了詩人，去了他鄉。至于曾被人叫做“1900”的高亮亮，則繼續在閔行的一家報社做著版面編輯的工作。雖然他編輯的版面內容是與詩歌毫無關聯的時政和經濟，但這并不妨礙他在日常生活里，默默在心底醞釀著一首又一首詩。他寫出一首后便讀給妻子聽，聽取意見，修修改改，琢琢磨磨。“一個愛詩的人怎會停下腳步，詩就是不得不寫。”高亮亮說。

　　在高亮亮的形容中，詩歌寫作便如一個占卜人尋求神祇，有一種脫離日常的神圣感：“詩的第一段你得找到一個音調，一個只屬于這首詩的音調。這很難，你拿著筆和紙像占卜人尋求神祇，尋找天地之間偶發的、心靈里生長出來的屬于這首詩的純粹音調。找到它，你才有完成一首詩的勇氣。接下來，你閉息凝神調動意象和比喻，驅動語言，去不斷趨近那些讓你難受的、困惑的痛感。到了結尾，你更不能放松，你得跳躍，獲得向上或是向下的動能，你飛翔或沉潛，來完成這最后的一步。”

　　這個通過閱讀完成自己的詩歌成長之路的年輕人，在去臺灣領獎后，言語中帶了些微遺憾。因為在那里，他看到詩歌寫作與教育體系相互牽系扶持，年輕人可以通過各種開放的文學獎項進入詩歌寫作，在文字及風格上，一代一代的詩歌寫作者之間有著隱隱的傳承關系。但是，對于始終獨身前行的高亮亮而言，他的詩歌傳承來自自然覺醒、自我閱讀，來自那一本本沉默的書籍上一大串的名單：策蘭、卡瓦菲斯、阿米亥、拉金、曼德爾斯塔姆、帕斯捷爾納克、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃、米沃什、赫伯特、辛博爾斯卡……在這個巨大的城市里，他和他的詩歌是孤獨的，他的讀者和欣賞者常常只有安靜聽他朗誦每一首詩歌的妻子，經營“開閉開”時結識的幾個詩友，以及一些志趣相投的豆瓣網友。而在與他同齡的詩歌寫作者中，以類似方式成長的年輕人不在少數。

　　寫詩，讀詩，與熱鬧的詩壇與宏大的理論并未有多大聯系，高亮亮形成了一套自己的“現實主義”寫作路數。他在詩中寫人與人的戒心，寫成長中的性體驗，寫親人之間難以避免的傷害，寫婚姻的忠誠與欺騙，寫面對病痛、死亡的焦慮，也寫無所不在的權力造成的恐懼，寫那些被忙碌平靜的日常生活掩蓋的隱藏。“我寫的從不遠離我自身，所有的反諷與刺痛最后都指向自我的懷疑與諷刺。”他說。

　　而自由生長也有益處。在高亮亮看來，這樣的詩歌寫作會少些約束，多些背叛的意味。在這個年輕人看來，詩歌的本質就是“背叛”：“詩歌起源于背叛，謳歌成就不了詩歌。好詩人總是骨子里的背叛者，即使偶爾換上甜膩的嗓音。”“詩歌的背叛正如同一把帶著護套的剃須刀，在一些特定的早晨，割破生活的表皮，讓你看見柔軟的血肉。”即使他寫的都是些微小的日常背叛，卻也是一種反抗。

　　“為什么寫詩？于我而言，寫詩就是要寫出生命經驗里的痛感和那些令我深深窘困的體驗。詩人是一些奇怪的人，看了太多的塵世，我們突然從生活中遠離，從家庭中遠離，從你愛的人身邊遠離，突然背過身去，回到內心世界，將痛感與窘困郁結成詩。”高亮亮說。他已接受了“穿正裝去上班、從事體面雇工生活”的日常，也依然在內心用詩歌背叛這“瓶裝人生”。他坐在對面，笑得溫和無害，把所有的鋒利放在了文字中。