阿乙：為每一句話竭力

　　存在一種理論：短篇小說比長(zhǎng)篇小說難寫。仿佛一樣的山水，微雕比潑墨更難。慣于寫長(zhǎng)篇的王安憶先生在《短篇小說的物理》一文中表示：在短篇小說這樣的逼仄空間里，就更是無處可逃避講故事的職責(zé)。倘若是中篇或者長(zhǎng)篇，許是有周旋的余地，能夠在寬敞的地界內(nèi)自圓其說……我覺得她的長(zhǎng)篇自有其細(xì)心運(yùn)營(yíng)之美，并不恣意縱馳，而她之所以這么說可能是對(duì)短篇作者保持一種禮貌。在我的理解中，寫作是苛刻的藝術(shù)，落字如許諾，惜墨如金。沒有說長(zhǎng)篇就應(yīng)該松弛，短篇就應(yīng)該精致，我認(rèn)為所有長(zhǎng)度的文字都應(yīng)該保持不說廢話的態(tài)度。

　　一件事適合用1000字?jǐn)⒄f就用1000字，適合10萬字就用10萬字，止于當(dāng)止。我想之所以有人詬病一些長(zhǎng)篇，可能也因?yàn)樽髡呦駷E印鈔票一樣濫用文字。被敘述的事物正如我們世上的事物，自有它命定的長(zhǎng)度。作者作為上帝，遲早會(huì)感覺到這個(gè)度。拔苗助長(zhǎng)和削足適履都是尷尬。很多年輕作者都得到或明或暗的鼓勵(lì)：去寫長(zhǎng)篇。我自己也得到建議：要盡量早地推出自己的長(zhǎng)篇，因?yàn)槭袌?chǎng)會(huì)認(rèn)。有一些作者恰巧有可寫為長(zhǎng)篇的事，也有寫長(zhǎng)篇的控制力，因此皆大歡喜，但更多的不過成為這種杠桿之下的炮灰。有時(shí)我在閱讀這樣毫無意義的作品時(shí)會(huì)感到惡心。我在想，他在浪費(fèi)自己和讀者的時(shí)間，寫得越長(zhǎng)浪費(fèi)越多。以我的偏見，長(zhǎng)篇小說的巔峰是《紅樓夢(mèng)》與福克納的《押沙龍！押沙龍》。它們曲高和寡，像隱藏于高山的大廟，乏人問津，但是一旦進(jìn)入，你便會(huì)臣服于它的巨大奇跡。每根廊柱、每幅壁畫、每張窗紙都是如此細(xì)密、精致、工整，同時(shí)又是如此不可或缺，讓人一眼就能看出其中耗費(fèi)多少時(shí)間花費(fèi)多少心血。而這縱橫交錯(cuò)互相聯(lián)系的細(xì)節(jié)之網(wǎng)，完全由一個(gè)人完成。我在讀福克納時(shí)激動(dòng)莫名，不是因?yàn)楣适氯绾胃腥耍�而是因�(yàn)樗�藝術(shù)的姿態(tài)太過震撼人。它充滿神的旨意、充滿不可能，而它就是由一位凡胎創(chuàng)造。我理解的短篇小說也應(yīng)當(dāng)如此。它從整體上精密、華貴、工整，同時(shí)每個(gè)部位在整體中都不可或缺。雖然它只能說是一座小型的花園。

　　我寫過幾十篇短篇小說，幾個(gè)中篇，常規(guī)意義的長(zhǎng)篇一部沒有。因此我也被更多定義為短篇作者。有人曾說我是逆流，嘗試表贊我不為市場(chǎng)所動(dòng)。而其實(shí)這只是個(gè)人情況所迫，與主義、立場(chǎng)無關(guān)。我像很多人一樣，心里有一堆適合寫短篇或長(zhǎng)篇的題材，之所以專注于寫短的，只是因?yàn)槿狈ψ銐蚨嗟臅r(shí)間。工作、吃飯、活命，還有很多一個(gè)懦弱人不能阻擋的事情像是刀將屬于我的時(shí)間切得所剩無幾。情況類似于帝國(guó)被列強(qiáng)瓜分。卡佛的情形也許類似。我習(xí)慣于反復(fù)修改，如果一個(gè)段落不夠滿意便永遠(yuǎn)不會(huì)進(jìn)行下一段。因此后來寫1萬字大概也要用一個(gè)月(其實(shí)是利用4個(gè)周末)。寫短篇是一種無力的表現(xiàn)，因?yàn)槟銢]有奢侈的時(shí)間去完成你夢(mèng)里反復(fù)摩挲、反復(fù)自戀的鴻篇巨制，所以你就先把心里的短篇都先寫了。就像窮人生不起孩子。現(xiàn)在情況一好，自己能周轉(zhuǎn)的時(shí)間增多，我便開始寫自己心里的一個(gè)長(zhǎng)篇，它就像病毒一樣在我心里活了好幾年。過去我曾經(jīng)嘗試寫一個(gè)12萬字的長(zhǎng)篇，堅(jiān)持半年后它變成6萬字的中篇。我贊同書評(píng)人李偉長(zhǎng)的說法：這個(gè)世上有兩個(gè)職業(yè)是真孤獨(dú)，一個(gè)是長(zhǎng)途卡車司機(jī)，一個(gè)是寫長(zhǎng)篇小說的作家。我目前還缺乏一名長(zhǎng)篇作者所應(yīng)有的專注度。他必須有毅力、膽子大、不怕鬼、耐得住寂寞，同時(shí)心細(xì)、敏感。他能經(jīng)受長(zhǎng)時(shí)間的甚至是絕望的修理工作，孤獨(dú)無靠的修理。而且從一開始他就必須保證自己所走的路線正確(我時(shí)常在寫作過程中懷疑自己采取的是所有寫法里最糟糕的那一種，懷疑自己徹底走錯(cuò)了路)。目前，我只在短篇領(lǐng)域證明我是一個(gè)還算苛刻的戰(zhàn)士。我認(rèn)為長(zhǎng)篇一定比短篇難寫。

　　所有長(zhǎng)度的文字，無論是1萬字的還是10萬字的，甚至是20萬字的，都應(yīng)該留出一大片空白。這個(gè)空白也許是你想過很久的，也許是你寫過很多的，它們一度構(gòu)成作品的重要部分(有時(shí)比重達(dá)到三分之一甚至一半)，但是必須刪除。因?yàn)槟阆嘈艅h除之后，讀者會(huì)通過自己的想象得到它。我理解的美之一就在于它以克制作者的代價(jià)換來讀者的參與。作者應(yīng)該相信自己的讀者擁有較高的智商和見識(shí)。每個(gè)作者都會(huì)寫出他心目中合適的作品，擁抱到他合適的讀者。我喜歡在短篇中留白，期待讓讀者停止在作品前。我不希望他們看完就算了。