蔣一談：幾滴淺見

　　20多年前，我在大學(xué)時(shí)代喜歡上了短篇小說，但大學(xué)中文系沒有給學(xué)生系統(tǒng)講授過短篇小說的鑒賞知識(shí)，更沒有為學(xué)生培養(yǎng)更準(zhǔn)確、更全面的鑒賞能力。直到今天，中國(guó)的大學(xué)校園和文學(xué)寫作課也沒有短篇小說鑒賞的系統(tǒng)知識(shí)譜系。作家和讀者，是種子和土壤的關(guān)系；土壤素養(yǎng)弱，作家自然弱。納博科夫由此斷言：“有什么樣的讀者，就會(huì)有什么樣的作家。”

　　我在1994年出版過3本長(zhǎng)篇小說，之后忙于生計(jì)，擱筆15年；再次拿起筆的時(shí)候，我已經(jīng)步入40歲。40歲開始寫短篇小說，是想修補(bǔ)過去的人生缺憾——本想去修補(bǔ)生活的缺憾，寫作卻又帶來更多的文學(xué)困惑和思考：世界現(xiàn)代短篇小說和19世紀(jì)、20世紀(jì)的短篇小說區(qū)別在何處？中國(guó)21世紀(jì)的短篇小說和20世紀(jì)的短篇小說在何處連接，又將如何分野？現(xiàn)代短篇小說到底應(yīng)該怎樣寫？數(shù)字閱讀時(shí)代，短篇小說存在和發(fā)展的空間在何處？短篇小說如何運(yùn)用網(wǎng)絡(luò)科技傳遞給讀者和世界？

　　作為人類重要的寫作文體，短篇小說本身的學(xué)術(shù)概念似乎已成定論。但是，短篇小說最基本的寫作特征是什么呢？圍繞這個(gè)問題，我思考了很長(zhǎng)時(shí)間，但直到今天，我也沒有完全想清楚。我曾經(jīng)嘗試回答自己的迷惑，這樣可以多少消解思考未果的些許遺憾——短篇小說最基本的寫作特征在我心里是這樣的：一個(gè)用500字說清楚的故事，可以用5000字、1萬(wàn)字甚至2萬(wàn)字重新描述，這是短篇小說需要做的；一個(gè)用10萬(wàn)字甚至20萬(wàn)字描述的故事，可以用5000字、1萬(wàn)字甚至2萬(wàn)字重新描述，這也是短篇小說需要做的。兩個(gè)“需要”，在提醒我短篇小說本身的基因所具有的超能量。

　　這幾年，通過努力和朋友們的支持，我寫了50多萬(wàn)字的短篇小說，出版了4本短篇小說集，在《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》《十月》《山花》發(fā)表過作品，《新華文摘》和《小說月報(bào)》分別選載過《魯迅的胡子》和《中國(guó)鯉》。我沒在文學(xué)期刊上過多發(fā)表作品，不是對(duì)文學(xué)期刊不重視，因?yàn)槲冶救烁�喜歡封閉式寫作。大家都知道，現(xiàn)在的作家出版短篇小說集，依照行規(guī)會(huì)先在文學(xué)期刊上發(fā)表一遍，選刊選載幾篇，然后結(jié)集出版。我想用短篇小說集的方式直接面對(duì)讀者。

　　寫完之后有遺憾，也有點(diǎn)滴感悟。我深深感受到，傳統(tǒng)文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)取之不盡，文學(xué)的傳統(tǒng)會(huì)在時(shí)間的記憶里選擇作家和作品。同時(shí)，通過閱讀和觸碰世界，我相信寫作視野決定著寫作者的整體寫作格局。傳統(tǒng)和視野，山和水，仁者樂山，智者樂水，水繞山流，仁者為大，而仁就是誠(chéng)懇、善意和寬闊的心。

　　故事創(chuàng)意+語(yǔ)感+敘事節(jié)奏+閱讀后的想象空間。我個(gè)人相信并遵循這樣的短篇小說寫作發(fā)生學(xué)。現(xiàn)實(shí)之上的現(xiàn)實(shí)如何實(shí)現(xiàn)？寫作不是模擬生活，寫作是再造生活，再造一個(gè)現(xiàn)實(shí)，虛化卻可感知的現(xiàn)實(shí)。可是憑什么才能再造一個(gè)現(xiàn)實(shí)？我認(rèn)為故事創(chuàng)意是關(guān)鍵。一些專業(yè)批評(píng)家已經(jīng)撰文指出，我們現(xiàn)在的短篇小說作品絕大多數(shù)都在模擬現(xiàn)實(shí)生活，其寫作結(jié)果就是作家和作品的同質(zhì)化，作家的風(fēng)格是模糊的，極端地說就是沒有風(fēng)格。

　　有了創(chuàng)意，作品才有可能閃亮；只有創(chuàng)意，呈現(xiàn)能力不夠，創(chuàng)意又會(huì)一閃即滅。相對(duì)長(zhǎng)篇小說和中篇小說，短篇小說是激發(fā)寫作者探問無限敘事可能性的藝術(shù)，短篇小說在極大地考量檢驗(yàn)寫作者的構(gòu)想能力、創(chuàng)造能力和文字駕馭能力。短篇小說能讓寫作者發(fā)現(xiàn)自己的才能，也讓寫作者時(shí)常陷入茫然、無能為力、想象力幾近衰竭的境地。

　　世界短篇小說大師告訴我們，短篇小說是在大家熟悉的習(xí)以為常的生活里發(fā)現(xiàn)有可能閃光的角落，或者說發(fā)現(xiàn)角落里的灰塵，可能發(fā)光的灰塵。寫作者要在熟悉里抓取陌生感(故事創(chuàng)意的獨(dú)特化)，而讀者想在陌生的作品里讀出熟悉感(心靈的碰撞)。

　　概念可以輕松領(lǐng)悟，操起刀卻是如此難。語(yǔ)感+敘事節(jié)奏+閱讀后的想象空間，一個(gè)寫作者的綜合能力考量。而個(gè)人趣味決定個(gè)人語(yǔ)感，趣味養(yǎng)人，又能傷人。文如其人，其人其文，真是千真萬(wàn)確。關(guān)于敘事節(jié)奏和閱讀后的想象空間，專業(yè)人士早有解釋，需要寫作者個(gè)人去體悟。

　　對(duì)寫作者而言，這是構(gòu)思和寫作的好時(shí)代，因?yàn)橹袊?guó)從未經(jīng)歷過這樣的現(xiàn)實(shí)。越寫越覺得短篇小說難寫，可是沒有辦法，只能迎難而上。我不是天生的作家，我要靠后天的訓(xùn)練和勤奮完成寫作。我不知道我能創(chuàng)造出什么樣的文學(xué)世界，但到今天，我還有心、有力追尋虛空的文學(xué)世界已是幸運(yùn)。筆記本積累了多年的素材記錄提醒我：這個(gè)時(shí)代，寫出幾篇、十幾篇被人稱道、贊揚(yáng)的短篇小說已經(jīng)不算什么，沒什么了不起，寫出盡可能復(fù)雜、豐富的現(xiàn)實(shí)世界，描繪出更多人物的困惑內(nèi)心和疼痛命運(yùn)，才是最難、最重要的。我希望自己能夠用中年的心、男人的心、女人的心、青少年的心、兒童的心寫出不同風(fēng)格的中國(guó)人的故事和命運(yùn)。