童牛之告

　　欣賞宋代李迪的《風雨牧歸圖》時，忽然想起小時候家鄉“告牛”的情形。于是，我在相關文章里寫道：“令人尊敬的還是那些鄉村的‘告牛’師傅——到現在，我還不知道‘告牛’的‘告’是不是告訴的‘告’。所謂‘告牛’就是訓練牛犢、駕馭牛犢如何犁田打耙。‘告牛’師傅均為鄉間最老練的‘用牛’(熟練駕馭耕牛勞作)把式。‘告牛’首先要給牛犢上桊子，即用一根無毒副作用、耐磨礪、耐腐蝕的木構件(T形或丫形)穿越牛犢鼻孔，并在另一端系上繩索——這是令牛犢非常痛苦的過程，極易讓牛犢發怒，甚至狂野地反擊。因此，這項工作很危險，一般農夫難以為之。”

　　當時寫下“告牛”時，完全是想當然的，瞎蒙的，沒有那么多的思考。某日，做古文字研究的楊溪沛老師到我辦公室小坐，說他在秋浦河畔工作了三十多年，熟悉了許多草木和鄉村物事，這對他研究古文字大有裨益。我們聊著聊著，不知怎么就聊到了“告牛”上。我問楊老師：“告牛的告字，怎么寫？”他說：“就是告訴的告。”我欣喜地笑了——這個瞎蒙的結果，太讓人爽了。

　　不過，楊老師說的告牛跟我的回憶是有所出入的。他說，小牛長出犄角到了一定時候，就要取一根橫木加以固定，防止它亂闖亂撞，從小壞了規矩。再大一點，牛犢就要在牛把式的訓導下，犁田耕地了。這個初始階段，就是鄉村人所說的告牛。告牛時，往往需要兩個人，一個人在前面扶著橫木引導牛犢前行，一個人在后面把持犁轅，配以一些簡潔的訓語，以加深牛犢的記憶。一般來講，告牛要持續近一個月。這段時間里，告牛把式是很辛苦的，既是體力勞動，也是腦力勞動。說實話，我更加相信楊老師的記憶力，因為他的記憶里有一種理性認識，而我的記憶大多帶有情感色彩，容易串門。

　　撇著，走溝里——這是我記得最清晰的一句告牛之語。告牛，其實就是根據條件反射的原理，反復訓練動物的記憶，直至深刻，牢記不忘，成為習慣。動物如此，人亦是。所以，孔子說：“少成若天性，習慣成自然。”記得《張氏家規》里也有“養而不教，禽犢之愛，童牛之牿，防之貴預，有識者宜慎此矣！”

　　“童牛之牿”和“童牛之告”有半字之差。牿，古時通梏，有圈禁之意，即《說文·牛部》中“牿，牛馬牢也”；《說文通訓定聲·孚部》則曰：“牿，此字當訓為牛角木也。牛觸人，角著橫木。”告，本意是祭祀時人們托舉一頭小牛獻祭過頭的情景；《說文·告部》則曰：“告，牛觸人，角著橫木，所以告人也。《易》曰：童牛之告。”由此可見，牿和告雖有差異，卻有“牛觸人，角著橫木”之同。

　　鄉村告牛實乃訓導、馴化牛犢之事，雖艱辛，卻勞苦功高。有如父母教導、培養孩子的良好習慣和品行，幫助他們長大成人，安身立命。所以，古人才說“子不教，父之過”，而教子必欲其幼，待性情、性格、習慣、行為等成定局，才想起來教育他們，已為時晚矣。