“短篇小說(shuō)論壇”高手論劍

雷達(dá)

畢飛宇

　　日前，“第三屆（山川杯）蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)。同時(shí)舉辦的“當(dāng)代短篇小說(shuō)高峰論壇”上，韓少功、阿乙、畢飛宇等獲獎(jiǎng)作家與雷達(dá)等評(píng)論家、學(xué)者共同探討了“中國(guó)短篇小說(shuō)生存處境”。

　　短篇落伍，長(zhǎng)篇時(shí)髦

　 　“現(xiàn)在存在著一種誤區(qū)，認(rèn)為能寫(xiě)出大部頭作品的就是偉大的作家。”中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、著名評(píng)論家雷達(dá)指出，“當(dāng)下，我們將很多精力放在了研究長(zhǎng)篇小說(shuō)藝 術(shù)經(jīng)驗(yàn)上，對(duì)短篇小說(shuō)關(guān)注不夠。其實(shí)它對(duì)文學(xué)水準(zhǔn)的要求很高，訓(xùn)練很嚴(yán)格。”他強(qiáng)調(diào)，“一個(gè)寫(xiě)作者能寫(xiě)好短篇小說(shuō)才能寫(xiě)好別的體裁。”

　　“短篇小說(shuō)離"手"特別近，跟身體的關(guān)系更緊密。當(dāng)你的"手"感覺(jué)不清晰時(shí)，作品本身是可疑的。”作家畢飛宇如是說(shuō)。“自戀的人很難寫(xiě)出好的、系列化的、更復(fù)雜的短篇小說(shuō)。它需要一種忘我精神。忘掉以前的作品，才能開(kāi)創(chuàng)復(fù)雜的文本。”作家蔣一談這樣認(rèn)為。

　　作家遲子建說(shuō)，她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)下短篇小說(shuō)的生存土壤并不好：“短篇小說(shuō)不能直接進(jìn)入出版流程。它似乎只活在文學(xué)刊物上。但所有的文學(xué)刊物都在走下坡路，短篇小說(shuō)賴以生存的空間日漸狹小。”

　 　作家韓少功仍記得自己少年時(shí)期如饑似渴地閱讀《平原游擊隊(duì)》、《青春之歌》時(shí)的感受。他現(xiàn)在卻深切體會(huì)到“讀者與小說(shuō)的距離越來(lái)越遠(yuǎn)了”。他認(rèn)為短篇小 說(shuō)“遇冷”有其原因：“在“娛樂(lè)至死”時(shí)代，年輕人對(duì)讀書(shū)的信心越來(lái)越少。同時(shí)，各種媒體承載了信息傳達(dá)的功能。如，打開(kāi)電視機(jī)，一個(gè)很好的新聞報(bào)道就接 近短篇小說(shuō)，甚至小說(shuō)家的想象力都達(dá)不到，這是蒲松齡時(shí)代不曾遇到的問(wèn)題。”

　　作家楊志軍說(shuō)：“讀者閱讀有兩種需要，消費(fèi)的需要和精神的需要。目前長(zhǎng)篇小說(shuō)火爆，是因?yàn)樗�走向消費(fèi)，而短篇小說(shuō)則走向精神。不可能人人都有精神的需求，所以短篇沒(méi)有太多讀者這是其必然宿命。”

　　文字也有經(jīng)濟(jì)學(xué)

　 　作家出版社總編輯張陵認(rèn)為：“當(dāng)前，全國(guó)每年有幾千部長(zhǎng)篇小說(shuō)。但總體質(zhì)量并不理想，好作品不到10部，比例嚴(yán)重失調(diào)。”他認(rèn)為，長(zhǎng)篇小說(shuō)的問(wèn)題出在 “許多作家缺乏短篇小說(shuō)的訓(xùn)練”，這導(dǎo)致長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很糟，節(jié)奏掌握不好。作家張煒就曾寫(xiě)出長(zhǎng)達(dá)450萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《你在高原》，但他對(duì)寫(xiě)短篇小說(shuō)有 點(diǎn)犯怵，認(rèn)為短篇小說(shuō)特別難寫(xiě)。”

　　“我所理解的短篇小說(shuō)，是作家在經(jīng)歷積累之后，在文字中把雜質(zhì)、瑕疵去掉，剩下的最有光彩的寶石。如 果作家想寫(xiě)好，就是減法做得好。”楊志軍自己的經(jīng)驗(yàn)是：長(zhǎng)篇一定要說(shuō)廢話，必須演繹出宏大的結(jié)構(gòu)。但最精彩的部分歸納起來(lái)可能只有1000字。貌似結(jié)構(gòu)簡(jiǎn) 單、人物關(guān)系簡(jiǎn)單的短篇，創(chuàng)作起來(lái)卻要花心思，將睿智、經(jīng)驗(yàn)、技巧表達(dá)到極致。

　　重回讀者視野

　 　雷達(dá)說(shuō)：“短篇小說(shuō)是最精煉的文學(xué)，所謂"鳧脛雖短，續(xù)之則憂"。汪曾祺的《受戒》處理得非常簡(jiǎn)練，《木蘭辭》中只用數(shù)十字就概括了木蘭從軍的經(jīng)歷，這 就是文字的經(jīng)濟(jì)學(xué)。”張煒則稱自己常常懷念1980年代的文學(xué)，認(rèn)為那時(shí)候的短篇小說(shuō)最好、最飽滿，幾乎所有中國(guó)當(dāng)下最活躍的作家那時(shí)都留下了優(yōu)秀的短篇 小說(shuō)。

　　楊志軍看到短篇小說(shuō)的潛力：“新時(shí)期文學(xué)最大的優(yōu)勢(shì)就在于表達(dá)了一個(gè)民族積壓已久的焦灼、迷茫和掙扎，無(wú)論何種體裁，文學(xué)正在承載這一功能。”

　　畢飛宇說(shuō)：“在短篇小說(shuō)面前，我至今還是一個(gè)學(xué)徒。因?yàn)樗�是一個(gè)講究的人所干的講究的事情。”