“河南的農村、新疆的戈壁、重慶的山水，以及以北京為代表的都市風景，所有經歷過的人生，都是我文學創作的富礦。尤值一提的是，新疆生產建設兵團是養育我的地方，新疆是我的記憶之根、文化之根、文學創作之根。”

在魯迅文學獎得主、重慶市作協主席張者心中，新疆始終具有極其厚重的分量。身為“兵團二代”，他曾以兵團為背景，在長篇小說《老風口》中向第一代兵團人致敬。日前，他的新作《天邊》首發于《收獲·長篇小說2025秋卷》，單行本即將由作家出版社、百花洲文藝出版社聯合出版。這也是他的第二部兵團題材長篇小說，第二代兵團人成為故事主角。

▲《收獲·長篇小說2025秋卷》。出版方供圖

近日，由《收獲》雜志社主辦的《天邊》分享會亮相上海，以“把大漠當青春紀念冊的人們”為主題，張者與評論家、北大中文系副教授叢治辰，《兵團日報》原副總編輯丁言鳴等專家展開暢談。在專家們看來，通過在《天邊》中書寫大漠里的青春夢想，張者的文學實踐為“兵團文學”帶來了有益的新探索。

“他們把大漠當成青春紀念冊”

長篇小說《天邊》以一群兵團少年的成長史為經緯，通過三代兵團人的命運交織，勾勒出新疆生產建設兵團上世紀70年代屯墾戍邊的創業史。書中，邊疆幾代兵團人的生命底色得到生動描摹。小說寫了三代兵團人，最重要的是承上啟下的兵團二代。在張者看來，那些兵團人是行走的界碑，創造了無數改天換地的奇跡，以生命的長歌譜寫出一部歷史意蘊深厚、色調悲壯慷慨的傳奇。

“以新疆為背景的小說，特別是長篇小說并不多。在全國每年有幾千部長篇小說出版，寫新疆題材的寥寥無幾。特別是以新疆生產建設兵團為背景的長篇小說就顯得更加稀缺。我的母親已經80多歲了，她還在新疆養老。我是新疆的‘兵團二代’，那里發生的故事，我不寫誰寫，這是我的使命。”張者坦言，兵團人和中國歷史上的戍邊人一脈相承，兵團人的生活就是歷史上西域的大漢戍邊生活、大唐的烽燧生活、大清的拓荒生活，就是中華民族屯墾戍邊、保衛邊疆、穩定邊疆的歷史使命的現代延續，更多了一種信仰和豪邁，堅韌和樂觀。

“兵團后代出生在綠洲，走出綠洲是大田，出了大田是大漠，走出大漠后才能走向全世界。少年時他們把整個大漠當成了自己的舞臺，那是他們的天堂，那是他們的精神依靠，那是他們的青春紀念冊?！鄙頌椤氨鴪F二代”的張者尤其感慨，那些新的戍邊者們曾喊出“我為邊疆獻青春，獻了青春獻子孫”的時代強音，“誓言是嚴肅的，有雪山和大漠作證。我們‘兵團二代’對此的深刻感受，恐怕是獨一無二的。”

書名《天邊》有何深意？表面看，指的是“天山邊上”，是與張者一樣的“兵團二代”們成長的地方。但他同時也分享了一段難忘的成長記憶：小時候在新疆，是上海來的知青、老師點燃了他的文學夢想，然而大學畢業回新疆老家時，他發現曾深刻影響自己的上海人都回了上海，他為此而憂傷。有一次，他看到遠遠的大漠里有海市蜃樓，想起語文老師說他的家鄉上海就在那一邊，于是他騎著單車往里沖，卻發現怎么也找不到邊際。

“那個時候我產生了一種感情，好像那就是我要尋找的‘天邊’。”他進一步解釋，書名《天邊》有三重含義——以“遙遠的地方”為虛，以“天山邊上”為實，虛實相生之間，將“青春與夢想”投射在大漠長河落日的余暉中，從而讓“天山的邊上”變為“詩與遠方”。“每個人的‘天邊’都是在遠方，都是‘詩與遠方’?！?/p>

為“兵團文學”帶來新的開拓

在張者的文學版圖中，新疆生產建設兵團是一大顯著標簽。雖然早期的他以知識分子題材的“大學三部曲”《桃李》《桃花》《桃夭》成名于文壇，但最近十余年來，以兵團為背景的作品在他筆下愈發耀眼。

他的第一部兵團題材長篇小說《老風口》以近40萬字的篇幅描寫了第一代兵團人開拓邊疆、扎根新疆的故事，在《當代》雜志首發后登上當年中國小說排行榜第二位；他榮獲魯迅文學獎的短篇小說《山前該有一棵樹》，同樣以兵團為背景。如今，他又一次通過《天邊》，將讀者的目光帶回了“遠在天邊”的故鄉新疆。

“《天邊》是非常重要的兵團題材作品?！眳仓纬奖硎?，以地方為文學的類別命名很常見，比如上海文學、新疆文學，但具體到文學批評的概念，“兵團文學”應該有比較嚴格的邊界和理念內涵，“新疆很多作家都是兵團作家，籠統而言，新疆文學里有不少都是‘兵團文學’。但從學理來看，我想‘兵團文學’應該是兵團人寫兵團，記錄兵團歷史，弘揚兵團精神，由此生發出更為宏大遼遠的文學氣象。也許‘兵團文學’本就五色斑斕、風格多元，或磅礴或悲壯，從這個意義上講，張者可以說是‘兵團文學’的開拓者，是比較早的踐行者?！?/p>

在叢治辰看來，張者的《老風口》《天邊》等作品是“兵團文學”的出色代表，為“兵團文學”帶來持續的開拓。就小說層面來講，張者小說的戲謔成分非常具有現代小說的精神。寫作兵團題材這樣的宏大主題，卻以非常生活化的方式進入，人們在生活中表現出的樂觀主義精神特別打動讀者。比如，書中寫到用豬開荒，先把豬餓上幾天，它們就會主動用鼻子拱地，荒地就成了良田。在《天邊》中，個人生活總與宏大的大漠及兵團聯系在一起，但個人生活的部分是俏皮的，戲謔的，這些風格都與張者小說里的個人辨識度高度契合。

“我覺得張者寫《天邊》的深意還在于那句俗話，‘遠在天邊、近在眼前’。”身為曾經扎根兵團幾十年的資深媒體人、作家，丁言鳴對叢治辰“兵團文學”的闡發深有共鳴。在他看來，真正全景書寫兵團的作家不多，張者是其中的代表?！啊独巷L口》寫了兵團第一代，是王震將軍帶去老兵的創業史，《天邊》則聚焦‘兵團二代’，由此形成了兵團人完整的群像，展現出一幅絢麗多彩的兵團畫卷。張者這兩部小說，我認為開創了‘兵團文學’的新局面，期待‘兵團文學’未來能像《我的阿勒泰》那樣風生水起，打動更多讀者?！?/p>