因為參加在湖南長沙舉辦的魯迅文學院“文潤寧夏”（西海固作家）研修班，曹兵的玉米比其他村民收得晚了些。

11月4日，記者沿著彭陽縣交岔鄉關口村的一條坡道緩緩上行，遠遠就望見坪上兩間平房，煙囪里飄出青白色煙霧。坪下的農田里，玉米稈早已泛黃，干枯的葉子在風中彼此推搡，窸窣作響。

玉米稈的縫隙間，曹兵默不作聲，沿著地壟掰玉米。腳邊的地壟上，金黃的玉米堆成一座座小山。

曹兵在掰玉米。

“家里就我一個勞動力，收得慢，得等大型收割機來。”曹兵一邊說一邊“唰唰”剝開包裹玉米的干葉，“啪”地一聲掰下玉米，“砰”地扔進玉米堆里。

曹兵說，自己并不是一個擅長種地的農民。在他手里，詩歌比莊稼“長”得更好。

寫詩，是曹兵在顛沛流離的謀生路上最專一的堅持。他曾在陜西看過油井，在銀川的建筑工地干過苦力，也在固原的街巷擺過地攤賣衣服，最終還是回到農田，從父親手中接過鋤頭，干起祖祖輩輩傳下來的莊稼活。

無論日子多么艱難，他始終在手機上寫詩。生活的酸甜苦辣、鄉村的煙火四季，都被他裝進長短不一的詩行里，發給全國各地的詩友交流品讀。從2018年起，一些詩歌開始從手機屏幕上的字符變成鉛印的白紙黑字。

“一年寫一二百首，甚至更多，偶爾有幾首發表在詩歌刊物上，能收到一點微薄的稿酬。”這些收獲，足以讓曹兵的生活透出光亮。2024年初，他終于出版了人生第一部詩集《我在田野等風吹過》。最近，第二部詩集也已提上出版日程。

曹兵家中陳設簡陋，卻堆滿了書。“現在買書很方便，不管天南海北的書，只要在手機上下單，兩三天就能送到手里。”他說，自己把大部分收入都用來買書，每隔幾天就要去村里的快遞點取包裹。

這份嗜書如命的習慣，或許源于早年的文化匱乏。曹兵坐在書堆里回憶，小時候他特別愛讀書，但周圍幾乎找不到幾本書，“只要是帶字的東西都格外珍貴，哪怕是一張報紙也要翻來覆去看好多遍，隨便一本書都會被大家借來借去，直到書頁卷邊。”

因為寫詩，曹兵原本偏居山村一隅的寂寞生活被打破了。今年五月，一群國內知名作家、資深評論家和專家學者等走進他山坳中的家，在4棵剛剛泛青的老楊樹下一起讀詩，暢談文學與人生。

隨后，曹兵又應邀赴北京參加西海固文學現象研討會，夜晚與青年作家馬駿坐車駛過燈火輝煌的長安街；他還受中國作協邀請，走進青海玉樹的草原、雪山與村落，感受三江源頭的遼闊與生機；他在湖南長沙橘子洲頭，瞻仰青年毛澤東雕像。

“不僅學到了寫作知識，還能和志同道合的人交流，還去了那么多地方。”談起這一年的經歷，曹兵語氣里滿是興奮，“古人說‘讀萬卷書，行萬里路’，正是因為西海固文學和作家群體受到關注的契機，我才有了出門看世界的機會，也有了更多豐富的見聞和感受。”

曹兵的收獲，離不開近年來西海固文學現象日益受到重視。在這片曾經焦渴貧瘠的土地上，文學潤物無聲地滋養著人們的精神世界。新時代的山鄉巨變，也讓更多人放下鋤頭拿起筆，記錄對土地的深情、對生命的熱愛、對夢想的執著。

當天接近午夜，曹兵終于盼來了聯合收割機。二十畝玉米，僅用兩個小時便收割完畢，只等天亮后收攏到院子里即可。卸下晚收的包袱，他的臉上漾開了笑容。

這份笑容，來自家鄉這些年實實在在的變化。得益于“提升農村公路質量服務鄉村振興三年攻堅行動”，家門口的路拓寬了不少；高標準農田建設則將原本零碎分散的“皮條田”“坡地田”改造成了平整的梯田，大型農機作業變得輕而易舉。

過去，坑洼狹窄的土路進不了收割機，要么是他和年邁的父母一穗一穗地掰，要么靠小型機械緩慢作業。“以前收玉米要折騰好多天，現在一兩個小時就干完了。種地也不耽誤我讀書、創作。”曹兵說。

收完玉米，曹兵將有一整個冬天可以安心“貓”在家里創作。“我的愿望就是繼續寫下去，一直寫到七老八十。”他也期待著，西海固文學不再只是人們口中津津樂道的“現象”，“我希望西海固能涌現出更多好作家、好作品，走出寧夏，走向全國，讓更多人看到我們的文字，也吸引更多年輕人加入文學的行列。”