寫(xiě)這篇編輯手記之前，我花了78塊錢(qián)從網(wǎng)上淘來(lái)一本由江蘇少年兒童出版社主辦的2006年第10期《少年文藝》（當(dāng)年這本雜志的售價(jià)是3元5角），上面有一首童子的組詩(shī)《兔子日記》——這是我目前能想到的和童子的詩(shī)最初的相遇。我想進(jìn)一步確認(rèn)，童子早期詩(shī)歌的模樣。

2006年，我19歲，是一名大二學(xué)生。19年后重讀，我發(fā)現(xiàn)，童子的詩(shī)在最開(kāi)始出發(fā)的時(shí)候就是新鮮靈動(dòng)的。他以兔子的口吻寫(xiě)下：“我遇到一個(gè)迷了季節(jié)的格子衫男孩/他以為這里是夏天呢/我告訴他，夏天要往上邊走才對(duì)”。他還寫(xiě)道：“我有了一頭小毛驢/昨晚我把它拴在門(mén)口美麗的野豌豆上/清早它和野豌豆一起失蹤了”。19年后，我在童子的詩(shī)集《赤足跳來(lái)跳去》里遇到了另一個(gè)句子：“我有一匹勇敢的小馬/為了讓它安靜、聽(tīng)話(huà)/每天我都把它拴在小雛菊的梗兒上”。小毛驢是可以拴在野豌豆上的，小馬是可以拴在小雛菊的梗兒上的。在童子的童詩(shī)宇宙里，這種通過(guò)空間反差構(gòu)建出來(lái)的詩(shī)意，跨越19年的時(shí)光，如此統(tǒng)一。

我和童子第一次見(jiàn)面應(yīng)該是2012年左右，他在國(guó)貿(mào)上班，我在永安里上班，我下班后坐一站地鐵就去找他了。此后，我們?cè)诰€(xiàn)下見(jiàn)過(guò)很多次，我也讀了他的很多童詩(shī)和童話(huà)，但我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要做童子的詩(shī)集，直到我在2021年第12期《十月少年文學(xué)》的頭條讀到了組詩(shī)《我知道所有問(wèn)題的答案了》，心底有個(gè)聲音告訴我：就是它了。這是我第一次見(jiàn)到童子集中筆力去寫(xiě)同一個(gè)主題，而且是關(guān)于時(shí)間和生命的思考，這份探索的勇氣和創(chuàng)作的野心很難不讓人心動(dòng)。

我對(duì)童子說(shuō)，我想出版《我知道所有問(wèn)題的答案了》，但是詩(shī)的數(shù)量有點(diǎn)少，能不能?chē)@這個(gè)主題再寫(xiě)一些。童子很快答應(yīng)下來(lái)。2022年1月11日，童子發(fā)來(lái)40首左右的詩(shī)稿，同時(shí)他還告訴我已經(jīng)完成一部動(dòng)物主題的詩(shī)集，但還沒(méi)有編排。2022年1月20日，童子發(fā)來(lái)那部動(dòng)物主題詩(shī)集《新新動(dòng)物學(xué)堂》（后更名為《赤足跳來(lái)跳去》）。最終當(dāng)我告訴他，兩本詩(shī)集可以一起出版，我能明顯感覺(jué)到微信對(duì)話(huà)框另一邊的童子內(nèi)心的喜悅。那時(shí)候出詩(shī)集已經(jīng)很難了，何況還是兩本。

但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)合理的決定。因?yàn)檫@兩本童詩(shī)集完全是兩種不同的氣質(zhì)，一本思考生命，一本傳遞快樂(lè)。在童書(shū)市場(chǎng)的邏輯下，兩本打包銷(xiāo)售，亮點(diǎn)多了一個(gè)，打“骨折”后價(jià)格也劃算，蠻好。

我請(qǐng)有著豐富詩(shī)集編輯經(jīng)驗(yàn)的郭良忠跟我一起來(lái)做這兩本書(shū)，并在童子的推薦下，約了插畫(huà)師馬小得來(lái)創(chuàng)作插圖。書(shū)，很順利地就做出來(lái)了。兩本書(shū)組了個(gè)套裝，謂之“獻(xiàn)給孩子和大人的童詩(shī)大餐”。

然而，在報(bào)送第十二屆全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，我們卻犯了難。因?yàn)椋瑑杀径己芎谩！冻嘧闾鴣?lái)跳去》是那種一眼看上去就很“童詩(shī)”的童詩(shī)，童趣盎然，很輕盈；《我知道所有問(wèn)題的答案了》也是有童趣的，但它在輕盈中注入了思考的力量，是一種負(fù)重的飛翔。從童詩(shī)的接受度來(lái)說(shuō)，選擇后者是一種冒險(xiǎn)，因?yàn)樗蚱屏送?shī)的某些既定范式，在不斷地探索童詩(shī)的邊界和可能性。對(duì)習(xí)慣于讀很“童詩(shī)”的童詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，這也許是一種“冒犯”。

經(jīng)過(guò)短暫的糾結(jié)之后，最終我們還是堅(jiān)定地報(bào)了《我知道所有問(wèn)題的答案了》。這個(gè)決定雖然有點(diǎn)冒險(xiǎn)，但有著鮮明的態(tài)度：我們認(rèn)為童詩(shī)不應(yīng)該總是千人一面，除了童趣，它還可以容納更廣闊的內(nèi)容。

后來(lái)，就是獲獎(jiǎng)的消息傳來(lái)。

因?yàn)榛I備頒獎(jiǎng)典禮，導(dǎo)演組發(fā)來(lái)溝通提綱。在答復(fù)的過(guò)程中，我征求童子的意見(jiàn)：可以提你耳朵的事情嗎？童子回復(fù)我：這個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)不是什么問(wèn)題，所以沒(méi)必要特意提，一旦提了就被貼上標(biāo)簽。我說(shuō)，好的，那我不提。

但敘述就是這么有圈套，那里不提，為了寫(xiě)這篇編輯手記，我還是會(huì)寫(xiě)到這個(gè)細(xì)節(jié)。就是那年我和童子第一次見(jiàn)面，他告訴我，他有一只耳朵戴了助聽(tīng)器。我心頭一震，好想抱抱他。爾后的很多年里，我?guī)缀跬诉@個(gè)不成問(wèn)題的問(wèn)題。看來(lái)童子說(shuō)得對(duì)，我們只需要讀他的詩(shī)就好。

行文至此，我很想全文引用《我知道所有問(wèn)題的答案了》里的這首《星星和星星互為燈塔》：

星星和星星互為燈塔，/它們朝著對(duì)方在走。//什么時(shí)候才會(huì)相遇呢？/幾萬(wàn)年過(guò)去了。//而我和你呀，你和我呀，/也正朝著對(duì)方在走。//億萬(wàn)年前的兩顆星星，/就要相遇了。//地球就是星星聚會(huì)的地方呀，/轉(zhuǎn)瞬，又一萬(wàn)年過(guò)去了。//而你和我呀，我和你呀，/已經(jīng)緊緊握住了手。

那天看到評(píng)論家涂明求在朋友圈說(shuō)，作家和評(píng)論家互為燈塔。我想說(shuō)，作家和編輯也是互為燈塔的關(guān)系，我們只要一直向前走，總會(huì)遇到心靈契合的合作者，總會(huì)找到一顆值得我們?yōu)橹Ａ舻男切恰?/p>

下一次，如果再讓我遇到這樣的時(shí)刻，我一定還會(huì)緊緊握住對(duì)方的手，心底默念：就是你了。

（作者系人民文學(xué)出版社·99讀書(shū)人副總編輯、《我知道所有問(wèn)題的答案了》責(zé)任編輯之一）