作家路遙于1992年11月因病逝世，迄今已經(jīng)33年。30多年來，路遙時常被人提起，作品持續(xù)火熱，尤其是長篇小說《平凡的世界》，紙質(zhì)作品常銷不衰，同名電視劇也廣受歡迎。一個作家去世30多年，仍被人們以各種方式惦記著、懷念著，這樣一種異乎尋常的情形隱含的某些意蘊，對于我們理解和深思文學創(chuàng)作的要義，以及現(xiàn)實主義的生命力等話題，也都極富啟迪意義。

路遙的創(chuàng)作獲得成功，路遙的作品廣受歡迎，有諸多個人的和時代的緣由，但最為重要的原因，應該是他在現(xiàn)實主義道路上的堅定不移，在現(xiàn)實主義方向上的守正創(chuàng)新。因為持有現(xiàn)實主義寫法，他的《平凡的世界》在一開始被不少人嚴重忽視，尋求發(fā)表時處處受阻；因為葆有現(xiàn)實主義精神，他的《平凡的世界》又為更多的讀者所喜愛，成為常銷不衰的文學經(jīng)典。這里邊包含的諸多意味，值得人們深長回味，更值得人們深入反思。

嚴格的現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法

新時期伊始，路遙便相繼推出中篇小說《驚心動魄的一幕》《在困難的日子里》等，這些作品在尋常題材里顯示出對人之命運的強烈關(guān)注，讀來令人有五味雜陳的痛楚感，具有十分強烈的現(xiàn)實主義意味。1982年寫出的《人生》，更令人為之驚喜。這部作品不僅把路遙擅長表現(xiàn)城鄉(xiāng)交叉地帶生活的寫作推向了一個新的高度，而且以高加林的性格矛盾和兩難選擇使作品充滿了引人深思的開放性與復雜性。如果說這些作品都是運用了嚴格的現(xiàn)實主義藝術(shù)手法的話，那么，長篇小說《平凡的世界》可以看作現(xiàn)實主義藝術(shù)的集大成之作。

關(guān)于現(xiàn)實主義的創(chuàng)作方法，恩格斯有一個經(jīng)典的表述：“現(xiàn)實主義的意思是，除細節(jié)的真實外，還要真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。”這句話里包含了兩層意思：一是現(xiàn)實主義要求細節(jié)的真實，二是現(xiàn)實主義要求創(chuàng)造出典型環(huán)境中的典型人物。這兩層意思構(gòu)成了現(xiàn)實主義文學藝術(shù)方法的基本要素。

路遙顯然深諳現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的精髓所在，他從創(chuàng)作的一開始，就嚴謹持守現(xiàn)實主義創(chuàng)作所要求的“細節(jié)的真實”和“塑造典型環(huán)境中的典型人物”。在他創(chuàng)作《平凡的世界》的20世紀80年代，有關(guān)新觀念、新方法的文學浪潮正在文壇蓬勃興起，他不僅淡定從容、不為所動，反而覺得“許多用所謂現(xiàn)實主義方法創(chuàng)作的作品，實際上和文學要求的現(xiàn)實主義精神大相徑庭”。他恪守自己的理念，堅持自己的追求，幾乎是以“打一個樣”的文學姿態(tài)，鍥而不舍地完成了三卷本《平凡的世界》的寫作。

他在《平凡的世界》的寫作中，注重故事細節(jié)逼近現(xiàn)實生活的真實性與生動性，在塑造人物形象時，特別注意寫出人物與環(huán)境、與時代的相互關(guān)聯(lián)。作品通過描寫孫少安和孫少平兩個普通農(nóng)村青年在艱難困苦中如何把握自己的命運，寫出了時代的變遷與社會的變化，以及個人命運和國家命運的密切勾連。他們幾乎是在無奈又無望的境況下，迎來改革開放的喜人春風，他們抓住了這一時代契機，命運由此開始改變。孫少安搞承包，辦磚廠，在挫折中不斷奮起；孫少平被招工，因勤奮努力和樂于助人，成為優(yōu)秀工人。作品還寫到了毛主席逝世、黨的十一屆三中全會召開、安徽小崗村土地承包等重大事件，這既是主人公的親歷親見，也是對歷史的真實記錄。由此，作品通過一個北方村莊、兩個農(nóng)村青年藝術(shù)地再現(xiàn)了改革開放初期我國農(nóng)村社會境況與農(nóng)民精神面貌的深刻變化。注重個人命運與時代命運的相互關(guān)聯(lián)，使得路遙的小說創(chuàng)作有力地超越了農(nóng)村題材的傳統(tǒng)規(guī)范。同時，他作品里的主人公都有一種特別的精神內(nèi)力，那就是“努著勁前行，咬著牙奮斗”的堅韌追求，以及掌握自己命運的奮斗精神。

飽滿的現(xiàn)實主義精神

路遙的小說創(chuàng)作，既嚴格操持現(xiàn)實主義手法，更富含飽滿的現(xiàn)實主義精神。這種現(xiàn)實主義精神帶有路遙自己顯著的個性特點，那就是高揚人民性，凸顯主體性。

現(xiàn)實主義精神里包含一個重要理念，那就是著眼于人，落腳于人，高度關(guān)注人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)與人的命運，即要把人民真正放在中心位置，在創(chuàng)作中把人民作為表現(xiàn)的主角，把人民的喜怒哀樂傾注在筆端。同時，由于現(xiàn)實主義要求作家真誠地面對生活，聽從自己內(nèi)心的命令，在創(chuàng)作中作家主體力量的投射至關(guān)重要。如果作家的主體力量不充足，自身的精神層面不豐厚，作品的精神蘊涵就會受到一定的限制。從這個意義上說，作家的思想內(nèi)涵決定作品的精神蘊涵，現(xiàn)實主義精神取決于作家的主體精神。

從《平凡的世界》的藝術(shù)描寫上看，路遙從《驚心動魄的一幕》到 《人生》所表現(xiàn)出來的緊貼時代為凡人造影、切近人民為大眾代言的現(xiàn)實主義追求，不僅沒有任何改變，反而有了顯著深化。這不僅表現(xiàn)在他力求把重大事件的簡要勾勒與日常現(xiàn)實的細膩描繪交織起來，充分揭示生活的大波微瀾和時代的悄然變化上，還表現(xiàn)在他在作品的敘述過程中，對“我們”這一特殊人稱的刻意強調(diào)和獨特運用上。讀 《平凡的世界》時，“我們”會不斷地跳入眼簾。寫景時有“我們”：“在我們的親愛的大地上，有多少樸素的花朵在默默地開放在山野地里。”敘事時有“我們”：“一剎那間，我們的潤葉像換了另外一個人。”議論時有“我們”：“在我們短促的而又漫長的一生中，我們在苦苦地尋找人生的幸福，可幸福往往也與我們失之交臂。”在這里，“我們”不僅使作品的敘述方式在第三人稱中融進了第一人稱的意味，使作者自然而然地成為作品人物群體中的一員，而且又在不知不覺中把讀者由局外引入局內(nèi)，使讀者時時明白：“我”（作者）、“你們”（讀者）和 “他們”（作品人物） 都處于身歷生活和思考人生的同一過程中，是一個彼此勾連又相互影響的命運共同體。路遙作品中不斷出現(xiàn)的“我們”，既是作家主體靠近作品人物的生動體現(xiàn)，也是作家個體隱身于群體之中的具體呈現(xiàn)。這既把路遙為百姓代言、為生民請命的文學追求顯露得彰明較著，也把路遙用“人民”的尺度看待生活、以大眾的情趣抒寫人生的現(xiàn)實主義創(chuàng)作態(tài)度表現(xiàn)得淋漓盡致。

與廣大讀者精神共鳴

現(xiàn)實主義在路遙那里，手法與精神融為一體，并有機地化為自己的獨特風格。時代與人的密切勾連，是普通人的人生處境、奮進者的人生打拼、失意者的重新奮起。路遙所書寫的正是讀者所遭遇的，或想了解的。文學的“供”與“需”兩方從一開始就達到了高度的契合。因此，作品與眾多讀者不斷產(chǎn)生種種“共鳴”就自在情理之中。

在1988年中央人民廣播電臺“長篇聯(lián)播”節(jié)目聯(lián)播《平凡的世界》的開首，錄有路遙的一段旁白，這段話道出了他寫作《平凡的世界》的初衷，也有助于我們理解《平凡的世界》廣受讀者歡迎的原因。路遙這樣說道：

我個人認為這個世界是屬于普通人的世界，普通人的世界當然是一個平凡的世界，但也永遠是一個偉大的世界。我呢，作為這個世界里一名勞動者，將永遠把普通人的世界當作我創(chuàng)作的一個神圣的上帝。聽眾朋友們，無論我們在生活上有多少困難、痛苦，甚至不幸，但我們?nèi)匀挥欣碛蔀槲覀兯畹耐恋睾蜌q月而感到自豪！

《平凡的世界》獲得茅盾文學獎之后，路遙專程去往長安縣皇甫村，祭拜柳青墓。在接受記者采訪時，他特別選取了柳青墓作為背景，他是在向自己的文學導師致謝，也是在向現(xiàn)實主義文學大師致敬。路遙緊隨柳青的腳步，在現(xiàn)實主義文學方向上開辟出自己的天地，形成了自己的獨特個性，取得了巨大的文學成就。這里暗含了一個巨大的文學新課題，那就是我們需要重新認識現(xiàn)實主義，除了現(xiàn)實主義的內(nèi)涵與外延、方法與精神，還需要再度認識現(xiàn)實主義與中國文學傳統(tǒng)的密切緣結(jié)，現(xiàn)實主義與中國文學讀者的內(nèi)在聯(lián)系。操持現(xiàn)實主義手法和富有現(xiàn)實主義精神的文學寫作，不僅為時代所需要，而且為讀者所喜歡，顯然有更廣泛的影響力與長久的生命力。

（作者系中國社會科學院文學研究所研究員）