當(dāng)電視劇《生萬(wàn)物》的熱潮席卷熒屏，原著小說《繾綣與決絕》的文學(xué)肌理也再度被大眾審視。這部誕生于上世紀(jì)九十年代的長(zhǎng)篇力作，以沂蒙山區(qū)天牛廟村為坐標(biāo)，在四代人七十年的時(shí)空縱深中，將土地變遷與人性掙扎編織成一部沉痛而壯麗的鄉(xiāng)土史詩(shī)。讀者中的有識(shí)之士稱其為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)無(wú)法繞開的翹楚之作，其文學(xué)價(jià)值可與《白鹿原》等佳作比肩。

這種評(píng)價(jià)并非虛言——在其作者趙德發(fā)先生的筆下，土地不僅是生存的根基，更是檢驗(yàn)人性、道德與時(shí)代精神的試金石。小說開篇便以“寧家的家運(yùn)是用女人偷來(lái)的”這一極具民間傳奇色彩的傳言，將土地與人性欲望的糾葛拋入讀者視野。1927年，首富寧學(xué)祥為保住祖產(chǎn)，在長(zhǎng)女繡繡被土匪綁架時(shí)拒付贖金，轉(zhuǎn)而讓次女代嫁。這一抉擇，將土地的“神圣性”推向極端：當(dāng)土地成為家族存續(xù)的唯一籌碼，人性溫情與倫理底線便被無(wú)情碾碎。

當(dāng)然，這種“土地崇拜”在小說中呈現(xiàn)出雙重性。一方面，它是農(nóng)民安身立命的根本。另一方面，土地又是束縛農(nóng)民精神的枷鎖。傳統(tǒng)農(nóng)民對(duì)土地的依戀，本質(zhì)是對(duì)確定性的渴望，而當(dāng)這種確定性被歷史洪流沖毀時(shí)，個(gè)體的無(wú)力感便成為時(shí)代最尖銳的注腳。

而土地政策的反復(fù)更迭，更將農(nóng)民推向命運(yùn)的漩渦。從“永佃權(quán)”斗爭(zhēng)到“分戶單干”，從“兩田制”到“經(jīng)開區(qū)”及田野耕種中的機(jī)械化，鐵頭父子作為土地政策的“代言人”，始終在政策與現(xiàn)實(shí)間掙扎。他們的命運(yùn)軌跡，折射出中國(guó)農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中的陣痛。

如果說土地是這部小說的經(jīng)線，那么女性命運(yùn)便是其之緯線，二者交織出鄉(xiāng)土社會(huì)最殘酷的生存圖景。寧繡繡的遭遇堪稱女性悲劇的縮影：新婚前夕被綁架，父親為保土地棄她于不顧；逃回后被迫嫁給殘疾的封大腳；收留同父異母的弟弟和妹妹的女兒，卻目睹哥哥活埋村干部的暴行。她的堅(jiān)韌與抗?fàn)帲谀行灾鲗?dǎo)的鄉(xiāng)土社會(huì)中顯得尤為珍貴——拒絕土地陪嫁、跳進(jìn)坑中阻止活埋、收留孤苦無(wú)依的親人。這些行為已超越了傳統(tǒng)女性的角色定位，是為人性光輝的閃現(xiàn)。

相比之下，費(fèi)左氏的結(jié)局則更具悲劇性。作為傳統(tǒng)倫理的堅(jiān)守者，她在自己親手撫養(yǎng)長(zhǎng)大并視為己出的小叔子費(fèi)文典與蘇蘇離婚后，遭遇郭龜腰的強(qiáng)暴。為自證“貞潔”，她親手毒死郭氏和與其私通的蘇蘇后自盡。這一極端行為，暴露出封建禮教對(duì)女性的壓迫是多么地深入骨髓。作品通過費(fèi)左氏的命運(yùn)，深刻揭露了“貞潔”觀念的虛偽與殘酷。

但小說并未將女性完全置于受害者位置。蘇蘇的反抗更具現(xiàn)代性：她與郭龜腰廝混，雖被視為“墮落”，卻是對(duì)包辦婚姻的無(wú)聲反抗；其私生女羊丫的成長(zhǎng)則象征著新一代女性的覺醒——她離開村莊，試圖在更廣闊的世界中尋找自我。如此女性形象就構(gòu)成一個(gè)光譜，從沉默犧牲到隱秘反抗，再到主動(dòng)突圍，映射出中國(guó)農(nóng)村女性在時(shí)代變遷中的精神嬗變。

除此之外，這部小說對(duì)歷史暴力的描繪亦是頗費(fèi)筆墨。地主“還鄉(xiāng)團(tuán)”反撲時(shí)，對(duì)貧農(nóng)的報(bào)復(fù)更為血腥，活埋、挖祖墳及分老婆等行徑，將人性之惡推向極致。這些場(chǎng)景即昭示了在權(quán)力真空與階級(jí)對(duì)立中，暴力會(huì)迅速異化為群體性的瘋狂，手段非常殘酷。

但小說并未沉溺于暴力敘事，而是在人性深淵中尋找救贖的可能。寧繡繡收留孤苦的行為，封大腳終老前對(duì)土地的釋然，鐵頭在土地政策變動(dòng)中的堅(jiān)守，都暗示著即使在最黑暗的時(shí)刻，人性的微光也從未熄滅。尤其是小說結(jié)尾，大腳老漢在雪中看見“白瑩瑩的小東西在飛動(dòng)”，這一開放式意象既象征著生命的輪回，也隱喻著希望的存在——當(dāng)土地不再是束縛，當(dāng)個(gè)體擺脫對(duì)物質(zhì)的執(zhí)念，人或許能在精神層面獲得自由。

筆者知悉在某些文學(xué)評(píng)論者那里，這部小說常被歸入新歷史主義范疇，但其核心仍是現(xiàn)實(shí)主義。因?yàn)樽髡咿饤壛藗髌婊臄⑹绿茁罚D(zhuǎn)而用細(xì)膩的筆觸刻畫日常生活的質(zhì)感。繡繡被綁架、蘇蘇代嫁、封大腳開荒等情節(jié)，雖具戲劇性，卻被置于土地變遷的大背景下，成為檢驗(yàn)人性與時(shí)代的試金石。

如前所述，當(dāng)《生萬(wàn)物》將小說搬上熒屏，原著的文學(xué)價(jià)值即再度被激活。電視劇對(duì)原著的改編，雖弱化了部分殘酷細(xì)節(jié)以及對(duì)某些人物命運(yùn)走向的轉(zhuǎn)換，而且只表現(xiàn)了原著七十年跨度中的二十年，卻也通過影像語(yǔ)言強(qiáng)化了土地的象征意義。但閱讀原著，仍能感受到文字獨(dú)有的力量——那些對(duì)土地質(zhì)感的描寫，對(duì)人物心理的剖析，都是影像難以替代的。為此本書作者沒有將農(nóng)民簡(jiǎn)化為“受害者”或“順應(yīng)者”，而是通過復(fù)雜的心理刻畫，揭示出他們?cè)谏鎵毫ο碌牡赖吕Ь撑c精神成長(zhǎng)，展現(xiàn)了農(nóng)民在歷史進(jìn)程中的主動(dòng)選擇。

總之，這部小說的價(jià)值，不僅在于它再現(xiàn)了一段土地變遷的歷史，更在于它揭示了歷史背后的人性邏輯，這才是文章的動(dòng)人之處。