近日讀了作家孫颙的長(zhǎng)篇小說新作《兩間》，掩卷之余，心緒難平。歷史的風(fēng)云激蕩，與個(gè)體命運(yùn)的沉浮抉擇，久久縈繞于心。在戊戌變法失敗后的沉沉暗夜中，中國(guó)向何處去？士人又當(dāng)何為？這部小說，正是對(duì)這一時(shí)代命題的深切回應(yīng)，它以1898至1900年間波詭云譎的歷史風(fēng)云為畫卷，將藝術(shù)的探燈投向這片暗影，讓當(dāng)代的人們有如身臨其境，去觀照那段歷史河流中枝枝葉葉的飄蕩沉浮，聚焦于那些在絕望中點(diǎn)燃思想火炬的先行者們，他們的堅(jiān)守和擔(dān)當(dāng)，正是那暗夜里最可貴的一縷微光。

故事的時(shí)間線介于戊戌變法失敗至庚子事變之間，講述了曾追隨譚嗣同的秀才徐方白，原想與六君子一同以血薦軒轅，經(jīng)俠士胡七爺勸說并在其幫助下逃離京城，后又得張?jiān)獫?jì)惺惺相惜在上海立足。按部就班的生活沒過多久，又迎來了不速之客——經(jīng)胡七爺介紹逃難而來的一對(duì)山東兄妹，由此引發(fā)了一系列變故。

故事的歷史背景建立在康梁維新變革未能成功，中國(guó)的命運(yùn)何去何從的重要當(dāng)口。清廷腐朽沒落極端保守，西方殖民者搶灘占地逐利擴(kuò)張，開明官僚既想師夷長(zhǎng)技以制夷又存有很重的私心，老百姓民不聊生盼望光明，茫茫神州大地，誰主沉浮？彼時(shí)彼刻，有識(shí)之士紛紛尋找中國(guó)的未來出路，除康有為和梁?jiǎn)⒊木髁椌S新派外，以孫文為代表的以推翻帝制建立共和為目標(biāo)的革命派也開始站上了政治的舞臺(tái)。在這期間，具有樸素愛國(guó)情懷的義和團(tuán)在清廷的剿撫并用下由最初的反清滅洋轉(zhuǎn)為扶清滅洋，成為清廷與帝國(guó)主義勢(shì)力周旋的工具。而上海灘，作為租界遍布清廷控制較弱的地區(qū)，成為各方勢(shì)力明爭(zhēng)暗斗的碼頭。

文中，作者著重刻畫了以徐方白、張?jiān)獫?jì)為代表的知識(shí)分子，他們是一群先覺的人，胸懷變法圖強(qiáng)的政治抱負(fù)，積極參與維新運(yùn)動(dòng)；他們又是高瞻遠(yuǎn)矚有所為有所不為的人，隨著對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的加深，漸漸放棄了依靠有為皇帝和開明官僚來革故鼎新的幻想，在迷茫中探索，在黑暗中尋找亮光。受“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的儒家思想影響，在革命洪流沒有真正到來之前，一個(gè)通過加盟商務(wù)印書館，出版發(fā)行更多有知識(shí)有力量的好書來開啟民智；一個(gè)選擇用手中的筆為刀為劍，來還原真相喚醒民眾，各自找到實(shí)現(xiàn)報(bào)國(guó)之志的道路。

作者對(duì)普通人懷有很深的敬意和同情。對(duì)與義和團(tuán)有牽涉的胡家兄妹——三郎和九妹不吝筆墨，寫出了他們豪俠仗義疾惡如仇，也寫出了他們樸素的家國(guó)情懷。受學(xué)識(shí)和視野所限，他們不明白前一天還主動(dòng)安撫接納義和團(tuán)的清政府，為什么隔天就能大開殺戒，九妹的丈夫因此重傷而亡，他們也逃難至上海。若不是因?yàn)榫琶靡延猩碓校Ｗ∵@點(diǎn)骨肉，他們寧愿在復(fù)仇拼殺中犧牲。他們恨外來的殖民者，也恨對(duì)洋人妥協(xié)屈就的清政府官員，一有機(jī)會(huì)，他們毫不猶豫以身犯險(xiǎn)開展刺殺活動(dòng)。他們有情有義，知恩圖報(bào)，三郎和九妹對(duì)徐方白的收留幫助十分感激，并為掩人耳目，讓徐方白和九妹假結(jié)婚而內(nèi)心難安。他們一方面盡心照顧徐方白的飲食起居，另一方面盡量不給徐方白添更多的麻煩，哪怕因闖禍需要逃離，也要想方設(shè)法給徐方白留下借口和理由。即便在懷疑徐方白有可能是出賣三郎的重要嫌疑人時(shí)，九妹也顧念恩情手下留情，沒有不分青紅皂白置徐方白于死地，而是給他機(jī)會(huì)辯白，又在徐方白沒有證據(jù)難以說清，且顧慮九妹安危準(zhǔn)備坦然飲下毒酒時(shí)，九妹毀掉了酒杯，并給徐方白時(shí)間去調(diào)查真相。

書中對(duì)反派人物的描寫也很典型，作者沒有直接揭露反派人物的惡劣行徑，而是通過與第三人的對(duì)話，刻畫出其丑惡的真面目。賬房林先生是個(gè)十足的小人，他是李鴻章安排在上海招商局公司的一個(gè)密探，曾接受徐方白的委托安排三郎在碼頭倉庫做工。但在三郎夜探洋人碼頭失敗后，林先生主動(dòng)向官府暗示三郎有作案嫌疑，后來證實(shí)也是他主動(dòng)向劉師爺告密，致使逃跑途中同伴被殺三郎重傷后下落不明。由此，一個(gè)骨子里心術(shù)不正的卑鄙小人形象便躍然紙上。書中，正面人物與反面人物形成了鮮明的對(duì)比，好人為國(guó)恨家仇而舍生忘死，壞人為一己私利而算計(jì)害人。

這部長(zhǎng)篇小說共18萬字，沒有設(shè)置過多的懸念和曲折離奇的情節(jié)，而是采用虛實(shí)相間的文學(xué)架構(gòu)，主要人物虛構(gòu)，背景人物真實(shí)，虛構(gòu)的主要人物與真實(shí)的歷史人物在故事中穿插交互，閱讀時(shí)在心理和情感認(rèn)知上，不會(huì)產(chǎn)生遙遠(yuǎn)的歷史距離感。

《兩間》某種程度上有點(diǎn)像通俗演義小說，具備較強(qiáng)的可讀性，人物塑造立體可信，思想認(rèn)知契合當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀態(tài)，故事發(fā)展脈絡(luò)與歷史進(jìn)程細(xì)節(jié)嚴(yán)絲合縫，作者想要在書中表達(dá)的思想觀點(diǎn)，足以給讀者留下深刻的印象。如徐方白、張?jiān)獫?jì)等知識(shí)分子，有抱負(fù)有擔(dān)當(dāng)有風(fēng)骨，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下，有過彷徨，也有過茍安度日，最終在不斷探索中尋覓到“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”的現(xiàn)實(shí)路徑。我想作者也有借此書喚醒知識(shí)分子良知之意。