金寄水先生書贈作者的對聯(lián)

我認識金寄水先生是由張恨水先生的公子張伍先生介紹的。金寄水先生頗為崇拜張恨水，所以愛屋及烏，對張伍先生引見的晚輩，也頗為客氣。

我記得是1985年秋，某日張伍先生來電話，讓我先去他家，然后一同去拜訪金寄水先生。訪長者加上想求金寄老的書法，我上午即到張宅。張先生說不急，稍晚去吃怹包的餃子，金寄老做的餃子極好吃。到了飯點兒，我們遂騎自行車奔向海淀馬神廟金寓。

到金寄水先生家，寒暄一番，我隨張伍先生稱怹“金寄老”。直接引到餐桌，說：餃子酒，邊吃邊聊。初見金寄老，我有些拘謹，金、張二人談的是張恨水，看得出金寄老對張恨水深懷景仰之情。

我品嘗了餃子，味道確實極鮮美，余香滿口，令人口欲大動。

滿人愛吃餃子，稱餃子為“煮餑餑”，金老出身天潢貴胄，是多爾袞直系睿親王后裔十三世孫。他父親是已故睿親王長子，曾于1915年被溥儀小朝廷冊封睿親王。那時雖說清廷已退位，但也不能隨便冊封，須經(jīng)北洋政府內(nèi)務部批準。

“煮餑餑”不僅是普通旗人愛吃，王府也不例外。金寄老生前出版的《王府生活實錄》一書對此有記載：睿王府家“煮餑餑的餡子是多種多樣的。首先要說的是素餡的，其餡以胡蘿卜、大白菜為主，配以香菇、冬筍、芝麻、面筋、油條，以及其他素食，用香油攪拌，名之曰：‘全素煮餑餑’。葷餡餃子也不下五六種之多。有白肉干菠菜的；豬肉韭黃的；雞肉冬筍的；羊肉白菜的；豬肉韭菜的……這許多樣的餃子，有的出于飯房，有的由里邊親自制作。里邊包的餃子不完全出于內(nèi)廚房，而是上下主仆一齊動手，以示‘井臼同操’。這不只過年，平日吃餃子也是如此。尤其正月初一，王府上下人丁均要吃餃子。初一的午飯，除葷素餃子之外，例有各種冷盤年菜……”還有諸如四素、四葷之類，一直到初五，“餐餐如此”。餃子餡鮮美與否，全在餡的調(diào)制，想來金寄老的餃子餡來自家傳。當然，拌餡必有一些程序，光靠食材也不行。

據(jù)說金寄老的書法一向不輕易送人，那次我卻如愿以償。金寄老寫的是他自己所作五言詩：

五夜捫心問，行藏只自知。

此心如皎日，天地定無私。

行書飄逸典雅，令人賞心悅目。同時還贈我他寫的一副對聯(lián)“林花經(jīng)雨香猶在，芳草留人意自閑”，落款是“乙丑暮秋寫宋人句七十一叟寄水”。

金寄老是個正直的人，雖為清朝宗室，卻極有民族氣節(jié)。1925年因家道中落，父輩將王府抵債出售，金寄老從錦衣玉食立為困頓。

1937年七七事變后，北平陷落，金寄老不得已蝸居北平，生活亦為之清苦拮據(jù)。遂有客為之說項，欲為其謀一偽職，但被他凜然相拒，“金某豈能為五斗米向非我族類的倭寇折腰！”

1939年，偽“滿洲國宗人府駐京辦事處”勸寄水先生前去偽“帝京”——長春“排班”，以承襲“睿親王”的世傳爵位，寄水先生大義鷹揚，拒而設誓曰：“縱然餓身長街，亦不能向石敬瑭輩稱臣。”那時溥儀重登“九五”為日寇傀儡之后，不少遺老遺少尤其前清宗室覺羅趨之若鶩，而金寄老則不為利祿所動，令時人欽敬。

新中國成立后，寄水先生參加社會工作，從事文藝編輯和戲曲研究。1949年10月，在太廟（今北京市勞動人民文化宮）的松林之中，成立了新中國第一個民間文藝團體——北京市大眾文藝創(chuàng)作研究會。老舍、趙樹理為領導人，金寄老為理事，并創(chuàng)辦會刊《說說唱唱》（即今《北京文學》的前身）。他與老舍、趙樹理過從甚密，時與樽酒論文，引為莫逆。

1985年，他從崇文門外豆腐巷馬連良舊宅的一間斗室中，喬遷至海淀馬神廟的文聯(lián)宿舍新樓。他重拾舊筆，常在報刊發(fā)表文章，在《中國畫報》海外版撰寫《王府生活回憶》，連載一年，引起讀者矚目。他也依然每每小酌自得其樂，生活安詳而愉快。遷入新居后，憑欄閑眺，曾吟一絕：“鳳城西北有高樓，薄醉憑闌易感秋。畢竟晚晴無限好，閑云雖懶不知愁。”自謂“詩雖不佳，倒是真情實語”。

金寄老博學多才，諳熟王府及舊都三教九流掌故軼聞，擅書法工詩詞；詩風近清代大詩家黃仲則、張船山韻致，詞則頗含李后主、大小晏之旨，所作每每超逸自然，靈性為先，識者謂其尤近納蘭容若風韻。他曾有一首追懷舊府的《菩薩蠻》小令，不妨窺其中韻致：“涼諧蟲語聲幽咽，空庭冷落三更月。風細葉蕭蕭，臺荒草沒腰。濕螢飛不起，明滅蓬蒿里。如唱鮑家詩，吟魂斷此時。”

金寄老詩作曾輯為《如是觀閣詩詞吟草》，一直尚未行于世。

他還是小說家，上世紀三四十年代曾有《惆悵西風》《夢里朱門》等章回小說在報上連載。還出版過小品文集《秋齋碎墨》。四十年代曾在《商業(yè)日報》當過副刊編輯。五十年代之后，出版紅樓夢外編小說《司棋》。他還寫過戲曲劇本《同心結》并且公演。他考證之學的成果是校點《本草綱目》，受國內(nèi)外行家推崇。

他生前與別人合作著《王府生活實錄》，可惜他于1987年逝世，沒有看到此書的出版。該書詳細記述了清代王府的典章制度、風俗飲食等，具有很高的史料價值。我曾讀過《清代飲食研究》一書，其中王府飲食只述有清代孔子后裔衍圣公府的飲食，這是不夠完整的。須知衍圣公府與睿王府的飲食品類是完全不一樣的。

他對京劇也很有研究，在1980年參加過編寫《京劇劇目辭典》，據(jù)說他也是票友，但可惜我沒有聽過他唱戲。

金寄老非高陽酒徒，然雅愛小酌，吟詩論文抵談掌故與故人朋輩，常引為快事。他邀我小酌，與他談天之間，獲益匪淺。

他性情淡泊，淡于名利，操節(jié)自守，聞于同輩。如果從外觀上看，很難想象這個衣衫簡樸的老人就是當年生于鐘鳴鼎食之家，肥馬輕裘、出府有八對宮燈引路的“黃帶子”。若干名人寫過他在落拓時的窘狀，吳曉鈴先生去過他崇文門外豆腐巷一間逼仄的小西屋，感嘆：“不改簞食壺漿之樂。”鄧友梅老曾寫文章大發(fā)感慨：“都混到一天兩頓窩頭一碗粥了，咸菜還要切得頭發(fā)那么細，涼窩頭得切成片要用油烙著吃。”金寄老的齋名“野石齋”，真是齋名如其人。我常想，如果真有人寫部《金寄水傳》，那將會非常引人入勝。

金寄老是1915年生人，1987年逝世。金寄老逝世時，天降大雪，心有戚戚，曾以詩悼之。我至今保存金寄水先生送的名片，那不是印刷的，而是他用娟雅的行楷小字書寫的，每看到這張已發(fā)黃的名片，我就會想起那位和藹、文雅的老人。

介紹我認識金寄老的張伍先生也于前幾年逝世了，看到其去世消息的那天，我正與馮志孝先生小聚，馮、張二位同是中國戲校八年同班同學，均學唱老生。