外賣、快遞、網(wǎng)約車……新的靈活就業(yè)方式給很多人帶來新的生活經(jīng)歷，也為城市發(fā)展增添了新的注腳。不少靈活就業(yè)從業(yè)者還寫下了對(duì)生活的記錄與對(duì)城市的觀察，如王計(jì)兵的《趕時(shí)間的人》，胡安焉的《我在北京送快遞》，陳慧的《在菜場(chǎng)，在人間》都很有特色。王晚的新書《跑外賣》是其中又一部值得關(guān)注的作品。

這本書首先可稱是一部外賣員職業(yè)生存指南。書中的40多篇內(nèi)容，就像一本小百科，講透了外賣員的日常。從入行培訓(xùn)、新手踩坑被罰到練成熟手，從吃飯難題、“解不了手”的尷尬，到應(yīng)對(duì)淡旺季的技巧，還有怎么跟各色顧客打交道，與平臺(tái)博弈，和保安、交警周旋，乃至偷餐事件的應(yīng)對(duì)等，豐富的內(nèi)容讓原本只被數(shù)據(jù)概括的群體變得具體可感。

當(dāng)然，外賣員的辛苦是繞不開的話題，書中也對(duì)此如實(shí)進(jìn)行了記錄。比如作者寫自己長(zhǎng)期拎重物，肩膀、腿腳常年酸痛，飲食不規(guī)律、淋雨送單導(dǎo)致經(jīng)期紊亂，長(zhǎng)期戴頭盔導(dǎo)致脫發(fā)，最熱的天總下雨，雨衣穿也不是脫也不是，胸口布滿小紅疙瘩……當(dāng)外賣員造就了“被磨損的身體”。工作的緊張，也讓她根本沒時(shí)間和在交友軟件上接觸的人聊天，對(duì)方發(fā)消息，得等到單子送完才有時(shí)間回。這些內(nèi)容讓底層普通人的境況“被看見”，也讓我們更懂得尊重外賣員這份職業(yè)。

但作者更大的苦不在身體上，而在心里。她在都市里送外賣，像被困在兩個(gè)世界的夾縫中，回不去鄉(xiāng)村，在城市也難扎根。懸浮在這樣的處境里，她一直想找個(gè)安心的去處，卻擺脫不了“出不來又回不去”的歸屬困境。這種感受很容易讓讀者共情，現(xiàn)在不少行業(yè)的人甚至白領(lǐng)，又何嘗不是如此？也正因如此，作品跳出了單一職業(yè)和個(gè)人敘事，足以引發(fā)更多人的思考。

作為一名女騎手，作者在書中并沒有刻意強(qiáng)調(diào)自己的女性身份。她甚至說，走在街上，即使穿得好看還化了妝，別人也不會(huì)用欣賞的眼神看一下，于是漸漸地忘記了自己的女性身份，除了紊亂的經(jīng)期及上廁所時(shí)，其他時(shí)候就是個(gè)沒有性別的人，而“男性化”后能接更多單子。甚至于“每天跑完單以后，唯一惦記的就是吃東西，以及抓緊洗漱完躺到床上休息”。這些文字，讓讀者對(duì)女性勞動(dòng)者的生存狀態(tài)有了更深的理解。

作者的文字很有可讀性，帶著點(diǎn)“市民筆記”的傳統(tǒng)味道。書中許多細(xì)節(jié)很生動(dòng)。比如她寫道：“經(jīng)常送著送著單子就下雨了。有時(shí)我會(huì)找商家借個(gè)垃圾袋繼續(xù)配送，或者去超市買個(gè)一次性的雨衣。這種雨衣跟紙?jiān)囊粯樱L(fēng)一吹帽子都戴不住，頂不了多少用。”除了細(xì)節(jié)，人物速寫也很出彩，她常用簡(jiǎn)潔的筆觸勾勒出顧客、保安、同行、商家等眾生相，個(gè)個(gè)鮮活。

和其他一些“素人作家”相比，作者的經(jīng)歷不太一樣。陳年喜當(dāng)?shù)V工，陳慧在菜場(chǎng)賣菜，都是近20年如一日，而王晚干過十幾種工作，也沒打算一直送外賣。她寫下跑外賣時(shí)的人間冷暖，是想讓讀者看到一些真實(shí)生活，也希望能帶來些思考和希望。她提到自己以后會(huì)繼續(xù)寫作，我想，不管她接下來寫什么，大概率還會(huì)繼續(xù)書寫城市當(dāng)代史，通過普通個(gè)體的生活軌跡展現(xiàn)時(shí)代發(fā)展的真實(shí)面貌，也為城市的未來留下獨(dú)特的記憶坐標(biāo)。