退休前，想抓緊時間考個駕照，這樣，退休后就可以過上逍遙的日子：買輛車，想去哪里就去哪里，想啥時候走就啥時候走！我便報名駕校，重新做一回學生。

和文字打了一輩子交道，科目一交規考試很容易就通過了。接著，我便進入了科目二上路實操階段。

想到要上車學習駕駛還是有點興奮，畢竟可以堂堂正正地“摸車”，不料第一次實操課，駕校師傅根本沒有讓我動車，反而給我講了一堂哲學理論課。剛聽幾句，我就有點火了，后來聽著聽著覺得有點道理，最后覺得很有點意思，結束時我對這位師傅已經刮目相看了。

他說，學開車不用急。車就是代步工具，開車是熟練工種，很容易就學會。生命不息，人生有多長，您就要走多長的路。代步也是走路，今后開車的時間有的是，不要在乎早一節課晚一節課“摸車”。今天實操第一課，我和您講講“車”和“開車”。別看您是個文化人，這些道理對您今后開車會有好處的。

他一臉嚴肅地說，車和人一樣，人所具有的脾氣秉性，車都有。看清這個道理很重要，就可以像和好朋友在一起一樣。車是什么？是工具，從這一處走到下一處，完成運送，它的使命就結束了。人是什么？是動物，從出生運動到生命結束，完成一生的運動，人的生命就結束了。車的運行和人的運動是一個意思，把這點看透了，車人合一，您就會尊重車，就可以和車很好地相處，您不和它斗氣、較勁兒，保證您一路坦途，一路順風，一生安全。

說完高深的哲學話題，他接著賣了個關子：您說車最重要的部件是什么？很快，他自問自答：有兩個，是動力系統和制動系統。動力系統，就是驅動車子前進的動力機械。車子不能驅動，熄火了，那就是一堆破銅爛鐵。制動系統，就是讓前進的車子停下來。再近再遠的行程，常有驛站，總有終點，停車是必須的。這一動一靜，像鐘擺一樣不斷重復，就是車子的一生。

您看看，一部車子，動力系統特別重要，是從上一處行進到下一處的根本保證。您看過汽車拉力賽嗎？毫無例外賽車運動對發動機提出了極限要求，發動機不好，比賽就輸在起跑線上了。人生也一樣，干什么都要有動力，動力可以驅動人不斷走上人生的高處。內驅大就更容易達到更高處，這和汽車是不是一個道理？他打開車頭蓋，指著發動機一臉嚴肅地說。

嗯，是這個理！

那就得了。如果將制動系統和人生比對，道理還是一樣。他又鉆進車里，坐在主駕座位上，讓我坐在副駕上。

您想啊，目標確定后，車就不停地向前向前。當然，行駛途中，有時候會遇到大石頭攔住了路，牛羊橫穿馬路，或者遇到斷橋，遇到如注暴雨、洪水泛濫，那么，您就要停車，研究路況，或繞道而行。人生也是如此，需要放慢腳步慢慢來，是闖是避，是靜等花開，還是提槍躍馬，都要因時因地而異，這就要在動力系統外，用好制動系統。只知道一味前進的人，遲早要碰大釘子，拿開車來說就是要翻車。

教練師傅接著說，學車的第一課，實際上不是學開車，而是學剎車、停車！學制動！他握著手剎桿來回拉了拉，又用腳在下面踩幾下，示意在用腳剎剎車。現在的自動駕駛汽車，只有一個前進擋，掛上前進擋，就可以一往無前。但是你知道，一輛車有幾個制動嗎？兩個。一個是手剎，一個是腳剎。手剎和腳剎使用的場景有點區別，但是，功能是一樣的，就是制動，讓車子停住、停穩。制動系統數量是動力系統的兩倍，分工更細，要求更高，可見制動比動力更重要，人生也是一樣的。

聽師傅講到這里，我想到很多。我的老校長王梓坤先生原是南開大學的著名教授，在上世紀80年代提倡領導干部“四化”的時候，據說組織上曾考慮安排他擔任天津市副市長，但是他心系學生、不舍講壇，主動婉拒了。在眾人眼里，這是天上掉餡餅的美差，但老校長知行知止，后來調任我的母校擔任校長，繼續從事教書育人的老本行。中國的教師節就是他在校長的任上聯合諸多碩儒名家首倡的，最后被政府認定為國家的節日。

我還想到另一位前輩王寧先生。最近她發表了一篇文章《用學習和理解來紀念啟功先生》，回憶恩師啟功先生日常的點點滴滴，情真意切，意味雋永，讀之有一唱三嘆之感。一次，學校民俗典籍文字研究中心面臨換屆，啟功先生對她說了一句《論語》上的話：“老年戒之在得”，“像是在自律，又像是在勸誡”。王寧先生進退裕如，據說她后來也如王校長一樣婉拒了一件更加美的美事。她能在人生的關鍵節點上啟用制動系統，心向學術，別無旁騖，最終造詣精深，在語言文字領域取得杰出成就，令人敬佩。

想到這里，我覺得這位師傅將駕車與人生聯系起來，很有點意思了。

我聽著聽著就這樣走神了。一個司機要區別手剎和腳剎的功能很簡單。司機坐在駕駛的位置上，通常只用腳剎，一腳到底，很少用手剎，其實用好手剎對愛車是一種保護，也體現節約能源的理念，只不過一般人偷懶，也不在乎這點小開支。人生在制動問題上可復雜多了，有幾個、幾十個制動系統同時在運行。如僅說話這一項，制動方式就有很多種，經常遇到，如少說、慢說、摘要說、分開說、吞吞吐吐說、找機會說、和顏悅色說、事后說、以后說，或者干脆就不說，更有人前不說背后說，會上不說會下說。還有，常常沉默是金，事以密成。如果做不到、做不好、用不活話語的制動，一件美事就成了糗事，人生就多一些坎坷。

這不就是“知止而后定”嗎？《大學》中有句話：知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。這位師傅，更讓我刮目相看了！

科目二的第一課沒有白上，它讓我知道開車要首先懂得剎車的道理，做人要行止有度。老童生也有點新進步。