旅行的意義是什么？旅行書寫的意義又是什么？這樣的問題本無固定答案，卻似乎在《一個旅人：保羅·鮑爾斯文化游記》中得到了較為充分的詮釋。西方文學素有旅行書寫的傳統，從早期的朝圣、被動遷徙、殖民擴張等廣義上的“旅行”，到后期狹義的短期旅居或觀光經歷，文學作品中的旅人都在嘗試借助空間的變化探索自我與世界。20世紀下半葉發生的“空間轉向”，以及文學研究者對游記和旅行日志等體裁的重視，讓人們逐漸意識到，空間并不只是事件發生的背景式的載體，更具有社會文化內涵，旅行帶來的空間變化同樣伴隨著社會文化的影響。美國作家保羅·鮑爾斯擁有橫跨60年、貫穿12國的旅行經歷，他筆下空間的轉變伴隨著視角的轉換，他本人的理念也相應呈現出較強的流動性和開放性，這種流動和開放并未令他走向迷失，反而引領他在充分感受大千世界后回歸本真。

鮑爾斯不是一個置身事外的過客，而是多元文化的參與者，他以接納的姿態讓種種美好融入自己的生命中。他重視與自然之間的聯結，對風景的描繪細致入微，從摩洛哥的田園到馬德拉群島的北部海岸，深入原生態自然景觀的沉浸式體驗每每令他激動不已。效仿印第安人與鸚鵡和諧相處的做法，他描述自己和兩只鸚鵡一同生活，并未將它們形容為自己的家養寵物，而是將動物與自身置于平等的地位。他曾因貪戀田園風情在塔普拉班遭受較為嚴重的經濟損失，自嘲之余并未多做計較，而是豁達地認為美好的回憶值得珍存。此外，鮑爾斯對他人的包容與他對自然的態度頗為類似。正如他能同時由衷喜愛沙漠和熱帶雨林這樣截然不同的自然景觀，他也總能帶著欣賞的眼光看待個性或文化背景與他毫不相同的人。朋友質疑他對伊斯坦布爾之行的旅伴阿卜德斯拉姆的選擇，他卻歷數對方身上的閃光點，對那些缺點采取揶揄態度。正是這樣的開放包容，令他每到一處都受益匪淺，不時收獲觀賞美景后的愉悅心情，與他人進行深度交流后的暢快感受，以及關于文化差異和人生意義的深刻思考。

就鮑爾斯而言，流動的狀態并非源于無根，而恰好相反，它始于對美好傳統的追尋。這種不曾遺忘的初心，解釋了他為何擁有穩定的內核，在紛繁復雜中保持對純粹的堅守。鮑爾斯本人經歷豐富，在藝術領域也較有建樹，完全有資格以音樂家、小說家或詩人等身份自居，但他不以這些外在條件標榜自我，只是將自己稱為“一個旅人”。這并非簡單的自謙，而是代表著他重視實質而非名義、看重精神多于物質的價值取向，在多則游記中清晰可見。循著鮑爾斯的記敘，讀者仿佛身臨其境地跟隨他的步伐自由地穿梭于廣闊的世界，看到他在經濟拮據的年輕歲月醉心藝術苦中作樂，在交通嚴重不便的撒哈拉沙漠主動享受孤獨的洗禮，在丹吉爾的貧寒家庭中主客交談甚歡……凡此種種足以推斷出，鮑爾斯喜愛某地的緣由，不外乎藝術氣息濃厚、自然環境未受破壞抑或是民風淳樸，指向的皆是精神世界的純凈與安寧。當強烈的精神追求與便利的生活條件不可兼得時，他寧愿放棄前者選擇后者，頗有安貧樂道的精神。

開放的狀態也并不意味著放棄立場。文化地理學家邁克·克朗在《文化地理學》中指出，重要的并非對城市或都市生活的準確描述，而是都市的符號意義以及都市景觀的象征意義。鮑爾斯對他旅行所見的城市景觀褒貶不一，用“城市敞開的靈魂”贊許地形容巴黎的城市建筑，也在不同場合觸景生情地感嘆大規模建設對傳統風貌的破壞，反思技術帶來的問題，表達對信仰缺失的擔憂。在與他國文化的對比中，他客觀承認美國文化的影響力，但對美國存在的問題也并不掩飾他的批判態度。

無論是對自身還是外界，旅行的意義在鮑爾斯筆端得到了極盡豐富的呈現。對身為音樂家的鮑爾斯而言，這些經歷如同不同的音樂元素，不斷碰撞和交融。從全書第一篇游記里他對巴黎的冬天“空蒙一片，缺失意義，卻很有勁”的形容，再到最后一篇里描繪易變的天空景象后總結的“關鍵在于你如何觀看萬千氣象”，能從任何處境中找到意義的樂觀篤定貫穿始終。讀到此處，仿佛見證作者在漫長的出走后迎來一場盛大的回歸。歸根結底，他對一切的友好態度是他自身心境的外化。對于他這樣真正的有心人，所見所聞在他的筆下編織成扣人心弦的旋律，為自己帶來身心的凈化，也為讀者提供精神的充實與豐盈。

（作者系復旦大學文學博士）