許倬云先生8月4日逝世的消息傳來(lái)，心情久久不能平靜，過去十來(lái)年從先生學(xué)習(xí)，受先生教誨的往事歷歷在目，卻不知該從何說(shuō)起。恰好看到書架上2022年第13期《名作欣賞》，上面有一篇《閱讀許倬云側(cè)記》，文末注著寫作日期和地點(diǎn)：2021年3月25日于中央民族大學(xué)南睿樓。才意識(shí)到，寫作此文已經(jīng)是四年前的事情了。

在這篇文章的結(jié)尾，我這樣寫道：“本文從與許先生的關(guān)系從遠(yuǎn)而近的認(rèn)識(shí)，到對(duì)許先生三本學(xué)術(shù)著作的脈絡(luò)回顧，以及這些學(xué)術(shù)著作背后的方法論的回憶，從某些側(cè)面提供給大家一些對(duì)許先生的人生與學(xué)問的理解，也是對(duì)一位寄望后學(xué)、極力提攜后學(xué)的前輩表達(dá)的敬意。許先生近些年不僅出版了《萬(wàn)古江河》，而且對(duì)中美同參并說(shuō)，《說(shuō)中國(guó)》和《說(shuō)美國(guó)》兩書更是藉其一生之閱歷和學(xué)問而把歷史的經(jīng)驗(yàn)?zāi)闪酥腔邸Ｎ以赴汛宋淖鳛椤喿x許倬云側(cè)記’的上篇，希望下篇以‘把歷史的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芍腔邸癁橹黝}，早日完成。”

逝者如斯，一晃四年。本希望能于先生在世之日寫就，然后請(qǐng)教先生，但還是留下了遺憾。總想著時(shí)光無(wú)限，也不斷看到先生的視頻和對(duì)話節(jié)目，總覺得先生身體尚好，雖然不久前聽俊文兄說(shuō)先生目前身體不太好，但還總是朝積極面想，總想著先生之前也有些時(shí)候身體不太好，不都沒事嗎！如今先生已走，留下遺憾和漫天長(zhǎng)憶。

不知不覺間我與先生相識(shí)已十年。在與先生結(jié)緣，向先生學(xué)習(xí)的十年里，越來(lái)越感受到一位智者，真正把歷史的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Y(jié)成了智慧。不是每一個(gè)學(xué)習(xí)和研究歷史的人都能達(dá)到先生的高度和境界。但先生是如何達(dá)到這樣的智慧之境的？或者換一個(gè)說(shuō)法，先生是如何把歷史的經(jīng)驗(yàn)?zāi)毘芍腔鄣模?/p>

閱讀先生的著作，尤其是與先生的直接交往，不時(shí)給我啟發(fā)，讓我與這個(gè)問題的答案距離越來(lái)越近。

最初與先生直接結(jié)緣是2015年發(fā)電子郵件請(qǐng)先生為拙著《走出鄉(xiāng)土》寫跋文。先生很快回復(fù)：“謝謝賜函。我們雖然從未見面，為費(fèi)先生大作的演繹作序，義不容辭。但須等幾日，等我的助手來(lái)，幫助筆錄口述。”大約一個(gè)月后，先生即發(fā)來(lái)跋文，讀到這篇連接著我與先生的文章，感覺自己忽然與多年來(lái)高山仰止的先生距離這么近。跋文中的兩句話印在書的封底，我一直當(dāng)作先生對(duì)我的期許和鼓勵(lì)來(lái)勉勵(lì)自己，即“陳心想先生比費(fèi) （孝通）、楊（慶堃）兩位晚生六十五年，我讀到他的文章，內(nèi)心的感觸，悲欣交集。傷心的是，要到三個(gè)世代以后，費(fèi)、楊兩位的工作，才有人真正接下去。欣喜者，三個(gè)世代以后，有這么一批人能接下去。”先生獎(jiǎng)掖后生的心情躍然在目。學(xué)術(shù)需要薪火相傳，需要“傳燈人”，先生對(duì)很多能幫助到的后生，都竭力相助，為賡續(xù)學(xué)脈傳燈續(xù)火。受此啟發(fā)，張冠生先生曾就錢穆、費(fèi)孝通和許倬云三位先生寫過一篇《三個(gè)世代傳燈人：錢穆、費(fèi)孝通與許倬云先生》。

后來(lái)，我就通過電話或者視頻聊天的方式向先生學(xué)習(xí)。一些刊物的編輯得知此事，就說(shuō)應(yīng)該記錄下來(lái)，為學(xué)人做一份特殊的貢獻(xiàn)。于是就其中幾次首先征得許先生同意，聊天時(shí)做了錄音，后整理成章發(fā)給先生修訂。比如《孔子是轉(zhuǎn)型期的樞紐》（《教師月刊》2017年第4期）和《倚杖聽江聲——許倬云教授訪談錄》（《書屋》2017年第2期）就是這樣產(chǎn)生的。之后我也就先生的著作的閱讀寫了一些文字比如《〈論語(yǔ)〉里的社會(huì)轉(zhuǎn)型——讀許倬云〈中國(guó)古代社會(huì)史論〉》（《中華讀書報(bào)》）和《閱讀許倬云側(cè)記》等。

在《孔子是轉(zhuǎn)型期的樞紐》那次談話里，我對(duì)孔子和《論語(yǔ)》的認(rèn)識(shí)都發(fā)生了很大的改變。許先生把孔子放在那個(gè)時(shí)代的社會(huì)背景下來(lái)理解。他說(shuō)：“那一時(shí)代背景呢，就是‘禮壞樂崩’的巨變：封君制度在崩潰，國(guó)家正在建立。人與人之間的關(guān)系，不再?gòu)姆饨ǖ恼巍⒔?jīng)濟(jì)的從屬關(guān)系著眼，而是從人與人之間平等相待的觀念為根本。國(guó)家正在成形，從城邦，逐漸擴(kuò)大到天下。是在‘修己以為人’逐步進(jìn)展，到安民，安百姓；那最后階段是百姓，也就是安天下萬(wàn)民，甚至圣王都沒有做到的境界。”在封建社會(huì)，“君子”本來(lái)是一種社會(huì)地位，是社會(huì)精英，但在轉(zhuǎn)型的時(shí)代，君子變?yōu)橐环N高尚的理想人格。“君子”的品格可以經(jīng)由學(xué)習(xí)培訓(xùn)實(shí)現(xiàn)，而不是如貴族地位的世襲。這一品格的養(yǎng)成過程就是“教育”，既要有內(nèi)在的自我修為，又要有外來(lái)的彼此激勵(lì)，益友之間的互相影響。先生對(duì)比中西古典時(shí)代的孔子和蘇格拉底，東、西二圣“都盼望‘高貴’不在人的地位，不在錢財(cái)，而是具備高貴的品格”。

君子人格的培養(yǎng)，或許正是先生智慧的源泉之一。另一個(gè)大概是先生濃厚的家國(guó)情懷吧！雖然先生身在海外，但家國(guó)情懷愈發(fā)濃烈。八年前我去匹茲堡拜見先生，師母還說(shuō)先生家國(guó)情懷的熾烈，提到祖國(guó)，回憶當(dāng)年經(jīng)歷抗戰(zhàn)，說(shuō)到中國(guó)文化和歷史，先生深情難抑，多次不由自主地滿眼含淚。許多與先生接觸過的同仁都記述過這樣的感人場(chǎng)景。所以，當(dāng)我們聽到先生說(shuō)“我真正的歸宿，是歷史上的永遠(yuǎn)不停的中國(guó)”時(shí)，能夠體察理解先生的靈魂深處的執(zhí)情！

人類文明大歷史的經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體小歷史的經(jīng)歷交織在一起，在先生那里淬煉出歷史的智慧和人生的智慧。我無(wú)力把先生的智慧悟深參透，只是談一些自己的感想；回憶與先生的一些交往片段和學(xué)習(xí)心得，以此緬懷先生。

先生千古！