為寫這篇文章，又讀了一遍愛倫·坡的《黑貓》和魯迅的《狗·貓·鼠》，意外的是，觸動我的首先是二位的文筆——愛倫·坡的把讀者玩于掌上，操控一切；魯迅的嬉笑捭闔，收收放放，話中有話，同樣把控讀者閱讀的情緒和節奏，令我激賞。讀黑貓被剜掉眼珠時，放在桌上打開的《魯迅全集》第二卷，書頁忽然被穿窗小風翻起，我一激靈。可怕的不是黑貓，而是那個醉鬼。

如今養貓的、寫貓的多如牛毛，貓書不啻百種，我其實沒啥可寫，可不知為何，還是想寫。我在城市長大，過去不許養狗，還專門有過打狗隊，所以年輕時沒見過真狗，都是在電影或畫書上看到的，如《寧死不屈》中德國黨衛軍牽的狼狗，再如表現20世紀三四十年代生活的電影里，貴婦人、小姐牽著的寵物狗，完全沒好印象；貓卻是無論城鄉人人都得見的，（城市似乎更多些？）即使在特別極端的年代，養貓也無人管。我家鄰居養過一只肥貓，灰色花條，漫長寧靜的夏日，它總是依偎在失明的老奶奶膝前。我大哥是畫家，畫貓，家里養了一只渾身純黃的大貓，大哥說“像只小老虎”。大哥畫畫時它常常蹲在畫案上欣賞。這兩只貓給我的印象都是無聲無息的，走路很輕，很少叫，叫時聲也很小，好像膽怯。

當然還見到許多野貓。我們住的是西式兩層洋樓，有院子。青島潮濕，建設時，樓挑高在一米左右的石基上，四面開有通氣方孔，常有野貓從那里出出進進，大人不以為怪，孩子們雖然好奇，但難探究竟（進不去，看不見）。我家住在一層西北角，朝西朝北都有窗戶，窗外是后院拐角處。有一年，門口“汽車屋子”的李家（我們的叫法。沒汽車，住了人），窮人出身，理直氣壯在拐角處私蓋小屋，不住人，只放雜物，什么爛木板、廢花盆、破漁網，還有撿來的磚頭石塊等等，很快就滿滿當當。屋頂瓦片不嚴密，漏雨，就用塑料布蒙上。沒拉燈，里面黑黢黢、濕乎乎的。不知何時，那里成了野貓的窩，十數只大貓、小貓、男貓、女貓出沒。小屋的內墻就是院墻，院墻外是一個廢棄的小花園，有兩棵高高的橡樹。到處都是綠苔。我經常趴在窗臺上看在院墻上自由自在漫步、跳上跳下的貓，有時看到它們打架、嬉鬧。這些貓不好靜，我家很為其喧嘩所苦，請求李家清理一下小屋。清理過好一點，但不久又故狀重萌。我曾猜想它們靠什么生存，這么龐大的家族，吃什么呢？小黑屋里有軟和的棉絮或茅草供它們睡覺和生育嗎？它們什么時候搬遷離去的，我也不知——那年我十七歲，已經上班做工了。

我知道一個虐貓的真實故事：幾個人無聊一起喝酒，半醺時，出主意給一只小花貓喝酒，掰開它的嘴硬灌，然后放到地下，它想跑，可一走一歪踉踉蹌蹌，肚子打戰。小貓醉了，口吐白沫，再也吃不下東西，一吃就吐，可它很餓，很想吃。吃的不如吐的多。它瘦得皮包骨，渾身潰瘍，招了螞蟻，半閉眼躺了好幾天。晚上叫得嚇人。一天小花貓不見了，原來是其中一人把它埋了，它還活著呢。這是半個多世紀前的事情，現在想起來仍心驚肉跳。當事人我認識，后來他們都過得心安理得……

早年我寫豐子愷傳，知道豐先生喜歡畫貓，許多畫里都有貓，連他設計《小說月報》某期封面，也畫上一只貓作點綴。他寫貓的文章，曾為一只“貓伯伯”，被人污以影射。可是他說并不喜歡真貓，不過喜歡畫貓而已。喜歡貓的，倒是他的女孩子們（豐子愷有三個女兒一個養女）。因此豐子愷家里，常常養著好幾只貓。他有一篇文章《白象》，寫一渾身雪白的母貓，抗戰初逃難，隨主人到大后方，勝利后回到上海，又輾轉到杭州豐子愷家。后來生了五子，死了兩只，還有三只，稍稍長大，白象就不知何去了。“聽說，貓不肯死在家里，自知臨命終了，必遠行至無人處，然后辭世”。剩下小貓，常在豐子愷身邊，每逢他架起二郎腿看報，小貓便分別爬到他的兩只腳上，別人看了都要笑。豐子愷倒習以為常，似覺一坐下來，腳上天生應有兩只小貓的。他把這種情狀，作成一幅漫畫。1962年，豐子愷又寫了《阿咪》，文中記一青春尚只三個月的小白貓。轉過年，他留下一幀趣照：他正伏案寫作，肩膀上趴只小白貓，也許正是阿咪——我懷疑，他真的不喜歡真貓？

今年春天，我家老人換了一家頤養中心，花園里有兩只成年野貓，也是一灰一黃（這兩種顏色的貓似乎特別多）。它們總是趴在自動門的外面，無論天冷、天熱、下雨、晴天，門如何開關，絕不進到屋里來。黃鼠狼從眼前竄過、輪椅貼身軋過也不動一下。有時起來走走，慢而無聲，讓我想起小時候鄰居和大哥家的貓……

我的這些記憶，有寫下來的必要嗎？怎么說呢？我這樣一個沒養過任何寵物，也沒興趣養寵物的人，在生活中唯一密切接觸過、無意關注過的動物就是貓，這是否可以證明貓與人無法分割的共存關系？而且細想起來，貓是無害的，不傷人，捉老鼠（或不捉），無論家養還是野生，都與人無爭。說貓貪婪，說貓懶惰，說貓淫穢（公開叫春），甚至說貓是奸臣，但無論如何你無法否認它們可人、美麗，尤其那兩只大眼睛。誠如豐子愷說：“貓是男女老幼一切人民大家喜愛的動物。”

讀了崔瑩的《尋貓啟事》我才悟到，我的貓是多么可憐。崔瑩是地道的貓主義者，從小愛貓、養貓，至今不渝。我雖然驚訝于這本鉆研、梳理貓之歷史的書的復雜難纏，佩服她的事倍功半、不計成本的投入，卻也知道，無論如何她都是快樂的。在這方面，我倆本無共同語言。我從未從貓的角度打量她，也從未想寫一點關于貓的文字。可是《尋貓啟事》引起我的興趣，而且發現原來在我身邊發生過貓的故事。雖然過去了許多許多年，今天，這些故事觸動了我，我愿意為愛倫·坡的黑貓申冤，為魯迅的仇貓道歉，為醉酒的小花貓哀悼……我要更多關注貓，關注我們人類之外的動物世界——從研讀這本書開始。