1

漢語(yǔ)中有些詞，前后兩個(gè)字的位置調(diào)換后意思基本不變，比如“秋收”與“收秋”。“秋收”偏書(shū)面語(yǔ)，更正式；“收秋”通常用在口語(yǔ)中。在我看來(lái)，除了書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)的語(yǔ)感差異外，這兩個(gè)詞另有微妙區(qū)別。“秋收”宏大而有氣勢(shì)——我最喜歡看航拍北大荒的鏡頭，現(xiàn)代化農(nóng)機(jī)在廣袤的黑土地上馳騁，機(jī)頭吞進(jìn)莊稼，機(jī)尾吐出玉米、大豆、水稻，那種令人喜悅的震撼人心的畫(huà)面必須用“秋收”來(lái)表述；相比之下，“收秋”更適宜用于面積有限的場(chǎng)景，比如農(nóng)民在小塊的自留地里勞作，比如前些日子我在自家的園子里忙碌。

我生活的地方位于北緯42度，秋季收獲作物基本集中在十月中上旬。寒露、霜降來(lái)臨，氣溫明顯下降，大田里的玉米等作物開(kāi)始收割，我的小園子也該“罷園”了。如果說(shuō)敬惜字紙是讀書(shū)人的好品德，那么顆粒歸倉(cāng)則是耕耘者的必修課。“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。”從小讀《憫農(nóng)》長(zhǎng)大的人，怎能不珍惜點(diǎn)滴收成？

園子很小，菜品不算豐富，但進(jìn)入眼簾的大多是我辛苦種植的，能吃、能用的，我要盡量收藏起來(lái)。收藏?cái)?shù)量最多的是南瓜和冬瓜。從春天開(kāi)始，蔥、韭菜、菠菜、生菜、白菜、油麥菜、薺菜、香菜、臭菜、莧菜、空心菜、黃瓜、豆角、西紅柿、辣椒、茄子、苦瓜、秋葵、蘿卜、烏塌菜、絲瓜陸續(xù)成熟。冬瓜和南瓜早就結(jié)了碩大的果實(shí)，最大的冬瓜已經(jīng)長(zhǎng)到一米多長(zhǎng)，但我一直沒(méi)動(dòng)手摘——冬瓜、南瓜可以等到霜降后采摘，儲(chǔ)存得當(dāng)，至少能吃到春節(jié)。如果冰箱有足夠的空間，還可以把它們切成塊或者片冷凍保存。二十幾個(gè)冬瓜和南瓜，足夠我這個(gè)冬天享用了。

沒(méi)轉(zhuǎn)紅的西紅柿也要摘下來(lái)。記得有人說(shuō)市場(chǎng)上賣(mài)的西紅柿是靠打藥催紅的，所以沒(méi)有了從前的味道。有過(guò)收秋經(jīng)驗(yàn)之后，我發(fā)現(xiàn)那些“罷園”時(shí)摘下來(lái)的青綠的西紅柿，自己也會(huì)慢慢轉(zhuǎn)紅，根本無(wú)須打藥。當(dāng)然，由青綠慢慢轉(zhuǎn)紅的西紅柿，味道跟在秧子上自然熟透的西紅柿沒(méi)法比，但這是沒(méi)有辦法的事情——當(dāng)西紅柿成為商品，從田間地頭、溫室大棚到消費(fèi)者的餐桌，要經(jīng)歷采摘、運(yùn)輸、售賣(mài)等環(huán)節(jié)，所以必須給眾多環(huán)節(jié)留出時(shí)間，必須種植方便運(yùn)輸、耐儲(chǔ)存的厚皮品種。過(guò)去家庭小園子種植的薄皮老品種西紅柿難以適應(yīng)商品化的需要，必然越來(lái)越遠(yuǎn)離大眾餐桌。我園子里的西紅柿也不是老品種，秧苗是春天在集市上買(mǎi)的，但不打藥，也沒(méi)上化肥，生長(zhǎng)過(guò)程在我的全程監(jiān)督之下，吃起來(lái)放心。

紫蘇有“全陽(yáng)草”的美稱(chēng)。紫蘇的種子只有小米粒大小，往年我任其落地，這個(gè)秋天，我收集了起來(lái)。紫蘇的種子炒熟后碾碎，可以調(diào)成月餅的餡料，也可以烙紫蘇椒鹽餅。紫蘇葉是韓式燒烤中包肉的好食材，還可以制成紫蘇茶，蒸黏豆包時(shí)把紫蘇葉墊在豆包下面，豆包會(huì)有特別的味道。紫蘇的莖稈冬天用來(lái)煮水泡腳可以驅(qū)寒。

2

收秋其實(shí)遠(yuǎn)不止收獲、收藏那么簡(jiǎn)單。那些有利于來(lái)年種植的所有行為都可以納入收秋的范圍，比如拆架子、拔秧子——西紅柿、絲瓜、苦瓜、冬瓜、南瓜的架子、秧子要清理掉，這些活兒不能留到明年春天。收秋后翻地，地表下的蟲(chóng)卵就給翻了上來(lái)，嚴(yán)寒會(huì)凍死蟲(chóng)卵，讓明年的種植少一些蟲(chóng)害。再勤快一點(diǎn)，挖個(gè)深坑，把枯枝爛葉摟在一起埋下。它們看似無(wú)用，然而被土地接納后會(huì)變成腐殖土，豐富了土地的有機(jī)質(zhì)。土地是要養(yǎng)的，不能一味攫取。

土地也在默默收秋。土地自己會(huì)收獲種子——既有讓我驚喜的菜的種子，也有給我增加麻煩的草的種子。紫蘇、莧菜、薺菜的種子，是土地最容易收獲的。紫蘇和莧菜的種子都只有小米粒大小，薺菜的種子更小。土地默默地將這些種子收藏起來(lái)，在我毫無(wú)察覺(jué)之時(shí)。準(zhǔn)確地講，薺菜的種子其實(shí)夏天就被土地收獲了，進(jìn)入秋天，已經(jīng)悄悄發(fā)出這一年的第二批新苗，只不過(guò)還沒(méi)等長(zhǎng)大就迎來(lái)了冬天。當(dāng)嚴(yán)寒降臨，露出地表的薺菜的葉子被凍死了，但總有種子在我肉眼看不見(jiàn)的地方經(jīng)歷嚴(yán)冬的考驗(yàn)，就像我特意種的菠菜和白露蔥，是來(lái)年春天最早復(fù)蘇、冒頭的春菜。而紫蘇和莧菜，你種過(guò)一次，以后就再也不用特意播種了，種子成熟后被土地默默收藏，土地已經(jīng)幫你播種完畢。那些種子播種在什么地方呢？春天來(lái)了，你就知道了。

北方土地上出產(chǎn)的糧食、蔬菜有好口碑，這跟晝夜溫差大有關(guān)，跟土地可以休養(yǎng)生息有關(guān)。冬日，我經(jīng)常站在窗前看白雪覆蓋的園子。白雪之下，冷凍層之下，種子正在土地的懷抱中休眠、攢勁。

3

中秋節(jié)過(guò)后，我去本溪看楓葉。每年秋天去本溪看一次楓葉，是我多年來(lái)的習(xí)慣。那片生長(zhǎng)著楓樹(shù)的群山溝谷，每到秋天，便像老朋友在遠(yuǎn)方呼喚我，我總是欣然前往約會(huì)——這或許可算作另一種“收秋”。

位于本溪的連綿群山屬于長(zhǎng)白山余脈，鐵剎山、平頂山等是其中比較有名的山峰。本溪有“楓葉之鄉(xiāng)”的美稱(chēng)，秋天吸引遠(yuǎn)近游人前去賞楓。東北地區(qū)可以觀賞秋葉、秋山的地點(diǎn)不止一處。緯度的原因，黑龍江、吉林、遼寧先后降溫，賞秋人可以自北向南一路走下來(lái)。本溪楓葉好看的景區(qū)大多在本桓公路兩邊的山谷溝岔里，路窄車(chē)多，如果國(guó)慶節(jié)假期與賞楓期疊合，擁堵是常態(tài)。我錯(cuò)峰出行，選擇長(zhǎng)假后前往，既避開(kāi)人流，也想等待最佳觀賞期——今年國(guó)慶節(jié)期間氣溫高，楓葉不會(huì)紅得太早。

賞楓葉的景區(qū)有老邊溝、楓林谷、關(guān)門(mén)山、大石湖等，如果你不想花錢(qián)買(mǎi)票，那就沿著本桓公路慢慢走、慢慢逛，也能看到楓葉的秋姿。今年我選擇去大石湖景區(qū)。驅(qū)車(chē)行于本桓公路，兩邊的綿綿秋山介于黃綠之間，紅色偶爾能夠瞥見(jiàn)。我心中忐忑，可能還是來(lái)早了，買(mǎi)票進(jìn)去會(huì)不會(huì)花了冤枉錢(qián)？進(jìn)景區(qū)不久，很快發(fā)現(xiàn)這種擔(dān)心是多余的。景區(qū)里溪水潺潺，觀景路沿溪水修筑，兩邊的山坡上，楓葉多半已經(jīng)轉(zhuǎn)紅，它們?cè)诟吒叩偷偷闹l上搖曳生姿，吸引游人駐足拍照留念。

和年輕時(shí)不同，我現(xiàn)在更喜歡拍空鏡頭。我專(zhuān)心尋找形狀完美的葉子，想拍下一片沒(méi)有瑕疵的楓葉，作為今年到此一游的紀(jì)念。很遺憾，進(jìn)入我眼簾的楓葉，無(wú)論長(zhǎng)在樹(shù)上的還是已經(jīng)落地的，無(wú)論顏色紅透了的、介于紅黃之間的，還是極少數(shù)正由綠轉(zhuǎn)黃甚至還是綠色的葉子，要么缺了邊角，要么葉片中間有蟲(chóng)子咬過(guò)或者被某種外力破壞而留下的痕跡。想拍到一片十全十美的楓葉很難。聽(tīng)說(shuō)今年夏天、秋天氣溫偏高，葉子普遍受過(guò)蟲(chóng)害，也許，這是我沒(méi)能找到完美葉片的原因。

站在大石湖景區(qū)的山坡上，風(fēng)吹枝搖，看滿(mǎn)山楓葉和正在賞楓的游人，心中漸漸釋然。經(jīng)歷春風(fēng)、夏雨、秋涼，楓葉難得無(wú)瑕，但這不影響楓葉點(diǎn)綴的秋山的偉岸，就像我們自己和身邊人，或許不夠完美，但不妨礙我們踏踏實(shí)實(shí)地走在各自寶貴的生命歷程中——漫長(zhǎng)的人類(lèi)歷史，正是由無(wú)數(shù)不夠完美的個(gè)體生命合力書(shū)寫(xiě)的。

我把小園子里的菜收起來(lái)，把秋山、楓葉收入鏡頭和心中。秋天過(guò)去，冬天來(lái)臨，我和小園子、秋山一樣，待春來(lái)，準(zhǔn)備迎接新一年的四季輪回。

（作者：女真，系遼寧省文藝?yán)碚摷覅f(xié)會(huì)副主席）