“筆意”本是一個(gè)書(shū)法的意念。王羲之說(shuō)，“意在筆先，字居心后，未作之始，結(jié)思成矣”，這是傳給書(shū)家的創(chuàng)作心得。引申以論文，遂成寫(xiě)作者的箴言。但對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，筆意是很難追蹤的。讀者能做的，往往是看出作品表現(xiàn)的情感之后，看出作者的筆法。筆法是文學(xué)的手段。手段和情感，是筆意的痕跡，還不是筆意。于是全書(shū)的標(biāo)題，以發(fā)問(wèn)的語(yǔ)氣，暗示著全書(shū)的讀法，提醒我們關(guān)注蘊(yùn)藏筆意的真正的生活。

全書(shū)可略分為兩輯，前一半是過(guò)去十年生活軌跡與經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)，后一半是作者閱讀與思考的札記。前一半像韋應(yīng)物的詩(shī)，浮云一別后，流水十年間，細(xì)細(xì)密密地闡說(shuō)了無(wú)數(shù)具體的生活場(chǎng)面。在臺(tái)灣和詩(shī)人們的交流，旁聽(tīng)永安市場(chǎng)女性私密的對(duì)話(huà)，聊靈異事件的計(jì)程車(chē)司機(jī)，被超度的紅綠豆餅，島嶼上的隨筆，向我們展示了遠(yuǎn)方的生活，也讓我們覺(jué)得人情是不相遠(yuǎn)的。相比之下，對(duì)上海的記錄多了很多煙火氣息，我們?cè)诓粺o(wú)虛榮，時(shí)帶標(biāo)榜的流行的上海幻象之外，看到精細(xì)、實(shí)惠、努力，也更真實(shí)的上海生活。城市是在塵事里的。水斗里濕漉漉的花鰱，不在了的大自鳴鐘，沒(méi)落的照相館，可能還疊印著童年的記憶，有些遠(yuǎn)。安寧醫(yī)院的病友，新村里老年人和年輕人的互助，團(tuán)購(gòu)群的接龍，被眾人牽掛，失而復(fù)歸的小狗，卻都切近很多。凌空一句寶玉哭靈，“我來(lái)遲了”，聲口畢肖，更把生活點(diǎn)染的熱鬧，帶我們深入鮮活的社區(qū)，也讓我們想起歷史的褶皺里更多有血有肉的人。不過(guò)，記錄的語(yǔ)氣都很淡，熱鬧一霎即逝，有時(shí)甚至有點(diǎn)冷酷，但都有滋味，讓人不由忘記具體生活的場(chǎng)面，留意其中濃郁的普遍的感情的型。

這里的感情的型，推動(dòng)著敘述的內(nèi)在發(fā)展，又是敘述之外的客觀純粹的存在，有時(shí)是憧憬，有時(shí)是失望，能被人普遍地感知與共鳴，正是悲喜混融，俗圣交織的生活的底色。濃與淡的辯證，情感的跳蕩與反復(fù)，讓人想起韋應(yīng)物的另一句詩(shī)，落葉滿(mǎn)空山，何處尋行跡。山因落葉而空，又因落葉而滿(mǎn)，秋氣蕭森，全無(wú)人跡的深山，又該何處尋找，如何安慰友人呢？韋詩(shī)是以淡泊而有味著稱(chēng)的。平淡下的深情，也要在盡求其可盡之后，才愈覺(jué)其不盡。用作者自己的話(huà)說(shuō)，“是很復(fù)雜的一片海洋”。

后一半的讀書(shū)札記，介紹外國(guó)的小說(shuō)。作者研究小說(shuō)，又在大學(xué)里教授文學(xué)寫(xiě)作的課程，這些札記可以見(jiàn)出她的一些意見(jiàn)。除談特羅洛普的一篇外，其余都是女性作家作品，對(duì)韓國(guó)當(dāng)代文學(xué)更有全景式的勾勒，分而賞之，是一篇篇小說(shuō)評(píng)論，合而觀之，則是一部指路燈般的書(shū)目提要。和泛泛而談的文學(xué)概論不同，也和囫圇吞棗的材料書(shū)不同，作者總能以合適的橫斷面或縱斷面的解剖，憑借她的理解再造，向我們展示不同世代、不同作家、不同作品的風(fēng)采，既達(dá)致字面的故事，也分析字里行間的表情，吟味酸咸之外的意趣。而且同是女性，作者尤能共情，同善創(chuàng)作，又多甘苦之言，述評(píng)時(shí)總會(huì)不經(jīng)意流露欣賞的技巧。如介紹《鳥(niǎo)之云》時(shí)，能從枯燥冗長(zhǎng)的行文看出思維的方式，看到寫(xiě)作的艱險(xiǎn)，發(fā)現(xiàn)“小說(shuō)編織和推進(jìn)的堅(jiān)實(shí)道路”。這袒露的不只是作家造夢(mèng)的手段，也揭示著結(jié)識(shí)朋友，觀察生活的方法，有藝術(shù)的領(lǐng)會(huì)，也有人生的受用。新的情意與知性，便在切磋涵養(yǎng)中漸轉(zhuǎn)深沉，日益邃密。或許，作者在此向我們示范了如何追蹤他人的筆意。在筆意與人生的循環(huán)中，我們得以精神性的行動(dòng)，抉發(fā)歷史中各須因應(yīng)的時(shí)勢(shì)，并實(shí)現(xiàn)整體性的把握。這是融入個(gè)人身世感慨及創(chuàng)作之為前提的實(shí)踐性詩(shī)學(xué)。

至于全書(shū)標(biāo)題里的提問(wèn)該如何回答，誰(shuí)能追蹤你的筆意呢？相信每位讀者在讀后都會(huì)有自己的答案。若效古人斷章取義而賦詩(shī)言志的做法，也許可以說(shuō)，天涯節(jié)序匆匆，歌罷滿(mǎn)簾風(fēng)。