《燕都掌故》（北京出版社2025年9月版），是已故學人瞿宣穎民國時期的著述集錦，均為關于老北京的掌故。著者學問淵深，筆下點滴成花，蔚為文章，有趣且豐富；編注者侯磊潛心鉤沉，精心傾心；于關注老北京風物民俗文化的前朝舊影者，是難得的一本書。

書中有一長文《同光間燕都掌故輯略》，最有趣味。此文是從有名的晚清四大日記中的三部，即李慈銘《越縵堂日記》、翁同龢《翁文恭公日記》和王闿運《湘綺樓日記》中，關于老北京文字的輯錄，分為宮苑、名勝、廟宇、園林、第宅、陵墓、故事七部分，囊括老北京的方方面面。這不是文抄公抄書那樣簡單，需要學問和眼光，還得有屁股坐得住的耐力，和一字一句抄錄的工夫。瞿同代的學人李家瑞輯錄的《北平風俗類征》，陳宗蕃的《燕都叢考》附注部分的輯錄，都是要從浩瀚的古今文字中廣搜博取，不下功夫不行，要知道那個年代沒有電腦、網絡、復印可以代筆助力。

瞿輯錄的三位文字，與李陳二位的輯錄還不相同，因都具有親歷性，而非典籍的二手轉引，很鮮活有趣，且富于細節，彌補史籍宜粗不宜細的缺憾。這是最吸引我的地方。

開章“宮苑”篇，先聲奪人，翁同龢的日記，寫這樣一則事：“西苑多榆樹，今年榆生蟲。一日墮太后衣襟蜇手，乃命凡榆盡伐之。于是百余年之樹無孑遺矣。”

翁的另一則日記，記錄又一則事：是日派承修西直門至頤和園石路工程。旋薦廠商者紛紛矣。本部及各司官頗有來求隨帶者，風氣陋劣可憎。

無獨有偶，李慈銘日記也記錄了這樣一件事：游廠市，至窯甸中，觀車馬人物。有艷妝少婦三四人，登瞻云閣倚欄而望。此窯瓦公所也，向不許人登眺，蓋是監督曹姓眷屬，無恥甚矣。

如此風氣，官商勾結，公器私用，翁李二位慨嘆一致：一個是“陋劣可憎”，一個是“無恥甚矣”。

其余部分，筆至我熟悉的地方，更為讀來入勝。王闿運日記說到圓明園：“訪磚殿銅殿，皆已毀矣。湖水半涸，銅犀無尾，以荊棘圍之。”再看今日，湖水盈盈，圍之欄桿以代荊棘，看出歷史之痛與時代之變。

翁日記說天壇：“祈年殿重屋三成，圜屋四周，窗欞用水精簾。水精簾者，藍色料絲織成者也。”水精簾之所以用藍色，大概是和祈年殿的藍琉璃瓦頂呼應。如今祈年殿，沒有這種藍色的水精簾，窗欞皆涂成大紅色。

李日記說夕照寺：“后殿右壁有北人陳松壽山畫松，左壁有王安崑平圃所書沈約《高松賦》。”“今日寺僧言陳君畫時年將八十，當暑盤薄，頃刻而成，其畫雄深蒼古，腕力絕人。王君謂其筆墨陰森一堂風雨，洵不虛也。”寫得簡潔生動。前些年，夕照寺舊地重建，但難有這樣兩壁書法壁畫的相互輝映了。

翁日記說法藏寺：“寺已荒盡，佛像露立，而一塔巍然。從磚罅入正黑，十級后始露光，凡六層至巔，天風浩然，蓋京師之塔可登臨者唯此耳。”法藏寺，是一座金代的老寺，我曾就讀匯文中學，離那里很近。寺早已不在，但翁日記說的“一塔巍然”還在，是座白塔，就在鐵道邊上，只是不讓登臨了。我讀中學六年，依舊一塔巍然；六年后，高中畢業前，塔被拆掉。說是火車天天從它身邊路過，影響火車運行的安全。據當地的老人講，塔倒塌的時候，塔內的經書經文散落一地，有的飄落在鐵軌上，車輪碾軋而過。

翁日記還提到，“出東便門十里許，有御碑亭刻神木詩。其后有一木橫臥，長兩丈，中空而紋蹙正，如圖畫，高與人等。”這根神木，我上中學時就聽說過，因為我上學的必經之路花市大街，以前就叫神木街。

李日記里“上午詣打磨廠福壽堂辭同官之飲”，說的福壽堂，讓我感到親切。福壽堂是京城有名的老飯莊，也是座冷飯莊。所謂冷飯莊，即不賣散座，只招待宴席。內有舞臺，當年梅蘭芳諸角，都在這里唱過戲。它就在我小時候住的老街上，抗日戰爭爆發時，因料運不進來而倒閉。為了尋找它的舊址，我費了好多勁兒，二十年前曾寫一則《尋找福壽堂》。

李日記中記的廊坊觀燈，指的是廊坊頭條，出打磨廠西口過馬路走一點兒就是。李說那里的燈，“其貴者有海山妙鬟諸景，一對須二十金”“走馬百華諸燈有至百金者”。那里號稱京城燈市一條街，制售各種花燈宮燈的店鋪鱗次櫛比，我小時候還在，一直到上世紀六十年代歸入北京宮燈廠而遷走。

李日記還說到南頂：“游碧霞元君廟，土人所謂南頂也……廟中高柏百余株，皆因樹蓋苫，設棚酤飲……廟外有橋，橋西有土阜曰九龍山，山下為涼水河。河上跨橋三洞曰永勝橋，正對南苑之大紅門。橋之南北東西架席棚為游人游憩之所，酒幟茶檣，櫛比而立。”“釵光鬢影直接水次，彈詞弦索相間而作……山水清暉，大有江鄉風景耳。”那地方我太熟悉了，北平解放以后不久，那里建立了現代化的北京市肉聯廠。我的發小黃德智，一直在那里工作。在買肉要肉票的年代，我沒少到肉聯廠。讀李日記，恍惚如夢，世事滄桑，時代變化太大。如今，碧霞廟和百余株老柏，酒幟茶檣，江鄉風景，早見不到了。肉聯廠也都拆遷蓋成商業樓盤，寬闊的馬路直通南苑大紅門和南四環快速路了。

翁日記說到“出永定門過安樂林小廟（明弘治碑）”，“過鐵匠營觀音廟（明成化萬安碑）”，“入觀架松，真天下之奇矣。庭凡六松，北兩株最大，兩株中東一株尤大，兩株皆有架……所蔭幾五六丈，皆虬龍飛舞”。安樂林、鐵匠營、架松，這三個地方我實在太熟不過。安樂林小廟不在，一度變為安樂林小公園，汪曾祺為之寫過小說《安樂居》。我的中學同學老朱，當年家住那里，我常去他家找他玩，或一敘家常，或到安樂林小公園里溜達溜達。鐵匠營，1974年我從北大荒回到北京，就是在那里的東鐵匠營二中當老師，明成化碑是見不到了，見到的是學校樓后的豬圈，不知是不是當年碑立之處。架松，現在的潘家園，如今我的住家。翁日記寫于光緒十四年，一百余年過去了，這三個地方還在，地名也還在（我家樓西北京兒童藝術劇院宿舍老樓的樓牌號還標明著“架松”），卻已經有了滄桑之變，翁同龢如舊地重游，恐怕要瞠目驚訝。

還有一點，在“園林”篇中，瞿輯錄的三位日記涉及當年北京城的私家園林，計有秦家花園、馮氏花園、樂氏園、劉家園、適園、可園、怡園、誠園、萬柳堂、嵩云草堂、岳云別業等多家。老北京的文化遺產真是無比豐富，就地掘井就能噴水。如果這些私家花園尚能存留，或哪怕只是部分存留，恐怕不亞于蘇州園林了吧？當然，這只是我讀瞿宣穎這本書，一時走神的遐想。