九月筑場(chǎng)圃，十月納禾稼。

黍稷重穋，禾麻菽麥。

詩(shī)句出自《詩(shī)經(jīng)·七月》，我甚愛(ài)。我們筑菜園、扎籬笆，收割黃粟、高粱。晨霜暮雪，我們雙手打開(kāi)田園。這是我祖輩父輩的日常，也是他們的一生。他們?cè)谕恋刂腺橘搿⑼Π危L(fēng)沐雨，如向日葵蹈之原野。

這是乙巳年初春，瓜豆尚未下種育苗，白菜開(kāi)了黃花，蘿卜開(kāi)了白花。柳樹(shù)垂下青青漣漪。灰斑鳩銜來(lái)枯枝，在窗外柚子樹(shù)三角杈筑巢。天時(shí)雨時(shí)晴。這是我卜居鄉(xiāng)野的第五個(gè)春天。

我喜歡卜居，栽樹(shù)種瓜，訪問(wèn)鄉(xiāng)民，親近土地。土地讓我熟悉鄉(xiāng)野的臉龐，心靈蘇醒、平靜。浣花溪水水西頭，主人為卜林塘幽。已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁。無(wú)數(shù)蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對(duì)沉浮。東行萬(wàn)里堪乘興，須向山陰上小舟。野居之處，林塘僻靜，杜甫在成都草堂有了許多幽趣，寫(xiě)下了這首《卜居》，以表歸真、欣喜之情。我卜居的楓林村，地處上饒北部、饒北河上游，靈山山脈北麓與大茅山山脈南麓在此接壤，群山圍出了鄭坊盆地，如巨盆置于山間。崖瀑倒掛，森林延綿，河谷自西向東、向南彎轉(zhuǎn)，在楓林村前回旋，似烈馬驟然回首，而后又一路縱韁而奔。盆地方圓十里，人煙稠密，以糧為主產(chǎn)。楓林村現(xiàn)有在籍人口2462人，鮮有青壯年男丁在村中生活。2018年臘月，我作了調(diào)查、統(tǒng)計(jì)，常年居住村中的22-60歲男丁，有義興、田佬、勇展、日波、臣忠、相華、昌華、海春、周家老四、其龍、孝胥、孝生、香民、峰峰、余家會(huì)計(jì)、余土生、彭家老五、楊鐵林、兵兵、香華、孝春、昌軍、鴻林等二十三人，其中運(yùn)輸砂石一人、開(kāi)機(jī)米廠一人、做油漆一人、村委任職三人、開(kāi)雜貨店三人、賣豬肉一人、混澆水泥一人、開(kāi)藥店一人、護(hù)林一人、紅白喜事樂(lè)手一人、開(kāi)加油站一人，其他人（含精神病患者二人、殘障二人）無(wú)主業(yè)，無(wú)人以種田為業(yè)。村人散落，大多數(shù)青壯年外出浙江、廣東，以手藝為業(yè)。

2017年，與楓林村相距六公里的望仙谷，在全國(guó)爆紅，成為全國(guó)度假勝地，帶動(dòng)了周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)民宿蓬勃興起。2022年11月，在楓林村，賴如寶開(kāi)了第一家民宿。年后，垛垛開(kāi)了第一家餐館，四四開(kāi)了第一家燒烤攤，宗順開(kāi)了第一家鮮果攤。2024年冬，村里已有民宿十九家，野墅群民宿一家。歐美和中東游客常在楓林村的田野、河灘閑走，拍照，開(kāi)直播。

楓林村還是那個(gè)楓林村，但有了很多異樣。新鮮、活潑，多了靈動(dòng)之美、光彩之美、時(shí)代之美。楓林村是新時(shí)代發(fā)展下的一個(gè)縮影。我稱之為“南方鄉(xiāng)村樣本”。本書(shū)所述的方家村、石炭井、樟村、姜村、濱河、仙陽(yáng)、蓮塘、雁塢、竹雞林、臨湖、金崗嶺、新崗山等村鎮(zhèn)，也是發(fā)掘時(shí)代演變、人文與精神的一個(gè)視角。我試圖通過(guò)講述“村人”，來(lái)講述村鎮(zhèn)的演變，刻寫(xiě)時(shí)代風(fēng)貌及愿景。這印證了《花城》許澤紅老師給《曉霞里》寫(xiě)的稿簽語(yǔ)：景物情致與平淡日常交織，個(gè)體生命與地方歷史徐徐展開(kāi)，呈現(xiàn)了金崗嶺這片古老之地綿延至今的血脈，及這片土地上人們不屈的生命力。

在上饒西部北部，我走過(guò)所有鄉(xiāng)鎮(zhèn)，尋訪偏遠(yuǎn)小村，與鄉(xiāng)人閑坐，調(diào)查當(dāng)?shù)厝说纳睢⒘?xí)俗、收入結(jié)構(gòu)、人口流向、疾病、自然資源、水文等。我將這種田野調(diào)查，視作是對(duì)曾生活的土地深度審視，而并非僅僅是一種打撈。

2023年春與秋，我又回訪了曾長(zhǎng)期生活的福建浦城縣、安徽樅陽(yáng)縣。回訪是一次深切的回望、凝視，省察過(guò)往的生活以及生活者的命運(yùn)。

也許是因?yàn)槲乙堰^(guò)天命之年，我對(duì)鄉(xiāng)人油然親切。我很容易融入他們之間。我有著與他們相同的腔調(diào)和方式。我是他們的其中之一。他們是茶人，是扎燈籠的人，是離鄉(xiāng)的挖基井（工地上打樁基）人，是種花人，是患有惡疾的人，是有所念所盼的理發(fā)師。他們是離散者，也是歡聚者。他們是快意者，也是失意者。他們是土地的親人，也是土地的背離之人，但不是缺席者。他們以本心生活。他們?nèi)缭福麄兙趩省Ｋ麄儗?duì)生活不會(huì)抱怨。

他們雙腳深深地陷入土地，才可感知土地的厚重和恩澤。生活其間，土地是最大的道場(chǎng)。我們耕種，收割。我們承受洪水，承受暴雪。我們唱歌或哀哭。我們迎接日出，送走日落。這既是季節(jié)的輪回，也是完成生命的過(guò)程，更是大時(shí)代演進(jìn)的過(guò)程。

他們?nèi)杖談谧鳌谧骶褪撬麄優(yōu)橥恋嘏e行的生命儀式。儀式簡(jiǎn)樸、莊嚴(yán)、非凡，既冷清又隆重。他們的命運(yùn)，與生命與土地與時(shí)代密不可分。他們是時(shí)代的投影，也是時(shí)代的顯影。他們是土地上的草木，也是細(xì)流。他們與土地環(huán)環(huán)相扣的生命史，就是一部濃縮的當(dāng)代地方史。

苦痛與歡愉、茫然與堅(jiān)定、掙扎與依從、栗烈與溫暖、刻薄與仁厚，如薜荔藤一樣纏繞鄉(xiāng)人的一生。從枯乏生活留下的草蛇灰線中，在大時(shí)代縫隙之下，找出他們的動(dòng)人光影，譜寫(xiě)他們的生命歷程，挖掘出不屈的生命力，塑造出他們的時(shí)代精神，是我寫(xiě)作的初心和源頭。土地、土地上的人，是我最重要的敘述對(duì)象。他們是時(shí)代變遷下的普通民眾，從故土歸故土，從故土到異鄉(xiāng)。生活之地就是世界的心臟。他們安身立命，不懈堅(jiān)守，但不聽(tīng)天由命，對(duì)命運(yùn)誓不低頭，與生活互相咬合，于絕處柳暗花明。他們或?yàn)橛H友或?yàn)猷l(xiāng)人，或?yàn)楣び鸦驗(yàn)槭煜さ哪吧恕?/p>

我曾說(shuō)：在鄉(xiāng)野，我覺(jué)得無(wú)比舒爽。這既是身體體驗(yàn)，也是內(nèi)心感覺(jué)。人在鄉(xiāng)野，內(nèi)心的廢渣被排除得干干凈凈。人活在世上是艱難的，但也沒(méi)有想像中的那么艱難。舒爽，是因?yàn)槟_踩在泥地上，十分松軟和踏實(shí)，不會(huì)有任何懸空之感。于是，我會(huì)深入認(rèn)識(shí)腳下的大地，以及生活在大地上的人、植物、動(dòng)物，落在地上的雨水、霜雪、寒風(fēng)，值得我沉浸其中。這就是厚土。

厚土既是母土，也是父土。厚土就是生命養(yǎng)息之地。

有一天，我去農(nóng)場(chǎng)（地名）看人挖藕。藕種在爛泥田，藕葉在秋天腐敗，被水泡得像爛草紙。一只白鷺站在田中央四望，嘎嘎嘎嘎叫。挖藕人穿一身黑色粗布衣裳，光腳下田，黑泥漿蓋上了他雙膝。他貼著泥面，洋鏟順著藕根，慢慢淘泥。泥淘了半米之深，他用手往下探，下巴陷在泥面。他掰出了藕。藕長(zhǎng)長(zhǎng)，圓胖。半個(gè)上午，他挖了滿滿一擔(dān)。他渾身泥漿，臉上也淌著泥漿，笑起來(lái)，露出滿口石榴牙。他挑著藕擔(dān)，去河里清洗。藕是九孔藕，脆甜，是藕中佳品。他在河中游泳，舒展雙臂，或潛或浮或漂，泳姿如鱸魚(yú)一樣優(yōu)美。他從水中站了起來(lái)，露出夏荷般的臉龐。潔凈的、飽滿的臉龐，真是生動(dòng)。

土地是我們的搖籃，我們?cè)诖松橹Γ瑹o(wú)論是在草芽初發(fā)的早春，還是在白雪垂臨的晚冬，始終散發(fā)動(dòng)人心魄的光輝。在任何時(shí)候，土地會(huì)發(fā)出一種召喚，以雨露霜雪以南風(fēng)北風(fēng)、以草青草黃以關(guān)關(guān)雎鳩、以朝朝以暮暮，召喚我們?nèi)ネ虻诌_(dá)。風(fēng)雪夜歸。散落南北的人，在燈下相擁、確認(rèn)。靈山綿亙，生命不會(huì)輕易流逝。

土地是美學(xué)，也是哲學(xué)，從不辜負(fù)四季，也從不辜負(fù)我們。

（本文為湖南文藝出版社新近出版的《人間珍貴》自序）