卷 首 語

本期《新面孔》欄目轉(zhuǎn)載了文非的《響骨》，喬喬的《茲事體大》，李雨聲的《幸運(yùn)的男人》和兔草的《三個(gè)出游的夜晚》，這幾篇作品具有強(qiáng)烈的當(dāng)下性和現(xiàn)實(shí)性，在與生活碰撞的同時(shí)生發(fā)出久久回響的力量。

《響骨》篇名得自唐代詩人李賀《馬詩二十三首》之四。孤家寡人、自顧不暇的縣文管所負(fù)責(zé)人老孟，為了文管所生存敢于“撿金骨”。作者以此為題，寓意大概有二：一是瘦骨嶙峋、其貌不揚(yáng)的老孟，雖只是基層小吏，卻非一匹凡馬，鐵骨錚錚，敢于擔(dān)當(dāng)；二是以老孟悲天憫人的情懷考量，每一份骨殖的前身都是一個(gè)活生生的人，都值得恭敬以對。最難將息，多是人間煙火日常?！镀澥麦w大》中，馬萬有重病臨終的母親與即將生產(chǎn)的女兒住入同一所醫(yī)院，三十年因隔膜未曾親近的馬家兄弟在此交集。新生與死亡是人生大事，掙扎生存努力活著也是人生大事。《幸運(yùn)的男人》里三兄弟中的老二，老實(shí)、懦弱、身體有殘疾，受父母忽略、妻兒嫌棄，最沒有存在感，卻一度自我感覺是個(gè)幸運(yùn)的人?？v有百般無奈，卻是笑著流淚?！度齻€(gè)出游的夜晚》中，女青年邊月替母親她們?nèi)齻€(gè)老閨蜜計(jì)劃一次旅行，為此而聚會(huì)的三個(gè)夜晚，意外波折不斷，竟至生死相隔。

楊少衡的《伯勞是只鳥》依舊聚焦基層官場。雷厲風(fēng)行、急于建功立業(yè)的縣委書記與號稱“老鳥”、善于閃避的副縣長，因?yàn)槲穆庙?xiàng)目產(chǎn)生了矛盾。此事貌似正邪對壘、是非分明，其實(shí)不然，背后的幽微和正義令人心生喟嘆。尤金·奧尼爾的劇作《天邊外》是本期尹學(xué)蕓同名小說中的關(guān)鍵信息承載物，美好生活存在于別處，年輕時(shí)渴望遠(yuǎn)方的王云丫意外發(fā)現(xiàn)丈夫青年時(shí)期的一段刻骨銘心之戀。這是天意般的宿命，抑或是對昔日理想融冰般的消解？小說的意義指向含蓄不明，但模糊之處正是耐人尋味之處。

本期轉(zhuǎn)載了幾篇鄉(xiāng)村題材小說新作，關(guān)仁山的《風(fēng)聲鶴唳》寫科技帶來鄉(xiāng)村巨變背后傳統(tǒng)根脈的復(fù)雜處境，喬葉《雪打燈》寫冬日之寒與人情之暖，張繼《歡迎回到小橋村》寫求新求變之時(shí)傳統(tǒng)倫理的頑固存在，張建魯?shù)摹独吓５脑亣@調(diào)》寫一頭老牛的命運(yùn)，仿佛一首婉轉(zhuǎn)深情的農(nóng)事詩。文學(xué)如何賦美鄉(xiāng)村？作家們在火熱的文學(xué)現(xiàn)場和創(chuàng)作實(shí)踐中作出了敏銳回應(yīng)。

小說總是在生活的落差和裂隙中產(chǎn)生，又在不息的生命能量中頑強(qiáng)生長。本期陳鵬的《至愛之夜》中杜上的中年危機(jī)與不堪回首的往昔，哲貴《造車記》中錢大同的創(chuàng)造沖動(dòng)與失敗破產(chǎn)，劉永濤《泰山之巔》中主人公的現(xiàn)實(shí)羈絆和精神向往，王祥夫《七月二十七日》中的母愛偏執(zhí)與親情異化，楊遙《人都到哪里去了》中的舊情難忘與往事如煙，皆是如此。

——顧建平

目錄

新面孔

響骨      文  非

選自《湖南文學(xué)》2025年第10期

茲事體大      喬  喬

選自《膠東文學(xué)》2025年第10期

幸運(yùn)的男人      李雨聲

選自《廣州文藝》2025年第10期

三個(gè)出游的夜晚      兔  草

選自《芳草》（雙月刊）2025年第5期

評論  

生活，命運(yùn)，以及透出的微光   李  浩

中篇小說

天邊外      尹學(xué)蕓

選自《十月》（雙月刊）2025年第5期

創(chuàng)作談  人性的隱秘  

至愛之夜      陳   鵬

選自《花城》（雙月刊）2025年第5期

造車記      哲   貴

選自《收獲》（雙月刊）2025年第5期

泰山之巔      劉永濤

選自《安徽文學(xué)》2025年第10期

短篇小說

伯勞是只鳥      楊少衡

選自《特區(qū)文學(xué)》2025年第10期

創(chuàng)作談  俗語出處

風(fēng)聲鶴唳      關(guān)仁山

選自《廣西文學(xué)》2025年第10期

雪打燈      喬   葉

選自《北京文學(xué)》2025年第10期

七月二十七日      王祥夫

選自《紅豆》2025年第9期

歡迎回到小橋村      張   繼

選自《草原》2025年第9期 

老牛的詠嘆調(diào)       張建魯

選自《當(dāng)代小說》2025年第6期

人都到哪里去了      楊   遙

選自《野草》（雙月刊）2025年第5期

微小說

祖訓(xùn)      楊靜龍

爺爺?shù)目箲?zhàn)和羊      劉建超

搖頭少年      劉永飛 

風(fēng)景      王   哲

戰(zhàn)犬      林朝暉 

羊人      秦   客

老啤酒廠重啟記       孫奎建

篇名書法：張克軍