西安的讀者朋友開(kāi)車來(lái)峽河，走高速、國(guó)道、鄉(xiāng)道、村道，250公里開(kāi)了4小時(shí)。他們從早晨出發(fā)，當(dāng)我們?cè)趰{河邊見(jiàn)面時(shí)已經(jīng)中午了，長(zhǎng)途的顛簸和陰沉的天氣一點(diǎn)沒(méi)有影響到他們的精神和興致。我們蹲在陣陣河風(fēng)里，享受了遠(yuǎn)道帶來(lái)的魏家涼皮和潼關(guān)肉夾饃，又折了一抱新鮮的蘆花放在車座里。

我知道他們不僅是想看看一位作者的生活，更主要的是想看看峽河，看看這片在詩(shī)歌和散文里一再出現(xiàn)的地理上的物事人煙、風(fēng)塵舊影。此時(shí)的峽河，秋色已經(jīng)很深了，連天的陰雨更增添了它的蒼色和荒寒，大雁開(kāi)始南飛。從村道的水泥公路到我老家還有2公里山路，這段路泥濘不堪、礫石遍地，連摩托車也無(wú)能為力。我很抱歉地說(shuō)，沒(méi)辦法帶你們到我家了，我們?nèi)タ次鹘鐜X吧。

從現(xiàn)在的峽河村委會(huì)所在地到西界嶺有15公里，車子一轉(zhuǎn)眼就到了。沿途的景象一片蒼茫，人煙稀疏，流水狂狷，橫七豎八的莊稼地里只剩下空空的秸稈東倒西歪，它們褪盡了顏色與榮光，等待鐮刀最后的收割。秋霧把天地連成了一片，那些顯露出來(lái)的天空和山坡，清晰或朦朧，像被撕破的舊棉絮。這一切還是讓久居城市的年輕人覺(jué)得新奇不已。

也許是以前沒(méi)有留意過(guò)，也許是才有的，兩省交界的界碑旁安裝了太陽(yáng)能板和攝像頭?；囊爸赝蝗幻俺隽爽F(xiàn)代科技，讓人多少有些不適應(yīng)、不自由，但想想也釋然，社會(huì)的發(fā)展是萬(wàn)法歸一的歷程，自然的法則和秩序里必然摻進(jìn)人類的法則和秩序，正如那句口頭語(yǔ)：世界沒(méi)有法外之地。

手機(jī)的海拔儀顯示這兒高度為1499米，數(shù)字在此刻變得可感而具體。山高一尺，水寒三分，空氣確實(shí)比嶺下凜冽了許多，也清新了許多，吸一口，胸腔充涌了冰鎮(zhèn)般的感覺(jué)。年輕人拿出手機(jī)四處拍照，用百度解答著各種疑惑。從這里向東看，可以看到河南那邊山坡上的人煙，烏瓦白墻，回環(huán)的小路連接著村舍，莊稼綠綠黃黃，一片一片，像一幅隨意的水墨畫(huà)。那里屬伏牛山脈，地理上說(shuō)伏牛山是秦嶺的一部分。我一直不大同意這個(gè)定義，覺(jué)得伏牛山是獨(dú)立的山系，只是與秦嶺發(fā)生著某些交集，因?yàn)閮商幍纳剿?、氣候、人們的生活和語(yǔ)言都有差異。此時(shí)一架無(wú)人機(jī)飛起來(lái)，越飛越遠(yuǎn)，越飛越高，最后變成一個(gè)黑點(diǎn)，變得什么也沒(méi)有。它借助一塊電子屏幕，帶著一雙雙年輕好奇的目光一探究竟。

四照花的果實(shí)快要熟了，表皮顯露出果肉里的淺紅。幾個(gè)月前，它們還是狀如蝴蝶的白花，白茫茫開(kāi)滿一面又一面山坡，迎風(fēng)招展。年輕人把它從枝頭掰下來(lái)，摘了一兜，邊嘗邊嘆：真甜，真甜?。∷恼栈ǖ墓蜅蠲泛芟?，就是核太多，肉色紅里摻黃。

嶺上山神廟旁的桃樹(shù)率先進(jìn)入秋天，翠綠的樹(shù)葉間已經(jīng)夾雜了紅色。山神廟奇異地建在兩省交界點(diǎn)上，殘碑高大，內(nèi)容模糊不明，作為碑石的沉重花崗巖來(lái)自哪里是一個(gè)謎，山上裸露的都是片麻巖。山神廟左邊的桃樹(shù)與右邊的桃樹(shù)沒(méi)有任何區(qū)別，自生自滅，代代繁衍。我年復(fù)一年看到過(guò)的四月桃花，一樣粉紅，一樣花開(kāi)花落。桃葉的紅是一種獨(dú)特的紅，嶄新里又有一種舊氣，仿佛已經(jīng)紅了很久，仿佛初生出來(lái)就是紅的，讓人找不到合適的詞語(yǔ)來(lái)描述。有的葉子紅透了，有的紅一半綠一半。地上落了很多桃葉，也落了很多桃，桃葉紅紅綠綠，風(fēng)吹葉動(dòng)，它們把桃都覆蓋住了。大部分桃都腐爛了，扒開(kāi)來(lái)，桃核還在堅(jiān)強(qiáng)地鮮紅著，它的紋理雜亂無(wú)章又自成邏輯，這是做手串和把件的好材料?？諝饫镉幸还傻木婆c醋的混合氣味。

我努力地用目光在樹(shù)頭尋覓，從這一棵到那一棵，從山神廟的東邊到西邊，終于在一棵樹(shù)上找到了幾個(gè)桃。它們躲在葉子背后，了無(wú)生氣。這最后的桃已經(jīng)完成了某種使命，季節(jié)已不屬于它們。我抓住樹(shù)干搖了搖，它們應(yīng)聲落了下來(lái)。

桃已經(jīng)熟透了，桃肉正往腐爛過(guò)渡，再熟一分，桃肉將化為果醬或果干。村里一位中醫(yī)說(shuō)，自然風(fēng)干在樹(shù)上的桃是一種藥，能治什么病我忘了。將腐未腐之間的桃，有一股特殊的味道，甜味減弱了，香味減弱了，但還沒(méi)有徹底消失，甜與香涅槃的、無(wú)以言說(shuō)的力道在唇齒間久久彌留，那是它們積蓄到了極致的力量，像那些老而始成的文字。

在此前的漫長(zhǎng)時(shí)光里，從少年到中年，我曾無(wú)數(shù)次經(jīng)過(guò)西界嶺，出門或回家，看見(jiàn)或擁有過(guò)這些無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的桃。

1994年秋天，峽河發(fā)了一場(chǎng)大水，道路盡毀，出行的路全斷了。大哥結(jié)婚在即，家里辦酒席要用到很多碗，我和父親跨省去買碗。在擠擠挨挨的官坡街上，我們一家一家比對(duì)價(jià)錢，先在一位中年人手上賣掉了兩捆掃帚。峽河漫山都是毛竹，是扎掃帚的好材料，毛竹的掃帚主要用來(lái)掃場(chǎng)，五月麥場(chǎng)，家家離不了，也算峽河出省的特產(chǎn)。有了錢，再去買碗。有一家雜貨店，在街的西頭，緊挨著官坡河，河水清澈浩蕩，它是洛河不見(jiàn)經(jīng)傳的源頭之一。地上堆放著數(shù)量驚人的盆盆缽缽，我們看中了一種白底藍(lán)花的碗，小巧又結(jié)實(shí)，敲擊它時(shí)發(fā)出清脆的聲音，這是多么實(shí)用又有面子的好東西啊，我們挑選了100只。當(dāng)辦完這些，天色已近黃昏，我倆已身無(wú)分文，連買一個(gè)餅的錢也沒(méi)有了，挑著兩挑碗往回趕。

上到西界嶺上，落日西墜，夕陽(yáng)映照著我們汗津津的臉和空空的饑餓。這時(shí)候，我們看見(jiàn)了一片桃樹(shù)，它們一半屬陜西，一半屬河南，枝葉間熟透和未熟的桃，青黃或鮮紅，夕陽(yáng)明亮，讓它們無(wú)處躲藏。這些野桃，沒(méi)家沒(méi)主，不屬于誰(shuí)，只屬于過(guò)路人。那一天，我和父親各吃了滿滿一肚子桃，又摘了一大包放在挑子里，挑回家。父親說(shuō)他年輕時(shí)，不止一次在這里摘過(guò)桃，折過(guò)桃花，那時(shí)山神廟里的香火還很旺盛。我問(wèn)，那這些桃樹(shù)，最初是不是住廟人或某個(gè)香客種下的？他說(shuō)，大概是的吧，有桃有神嘛，神也怕孤單。那一天晚上，回家15公里山路，我們跌跌撞撞，精神抖擻，滿載而歸，我們家從此也成為村里碗最多的人。

還想說(shuō)的是，西界嶺上的桃，花開(kāi)得晚，花期在農(nóng)歷四月底。某些年景里，會(huì)有倒春寒，把嶺下的花果都盡殺，但嶺上的桃從沒(méi)耽擱過(guò)開(kāi)花和結(jié)果。無(wú)花無(wú)果的年景，是孤獨(dú)的年景，只有西界嶺上的風(fēng)和草木歡樂(lè)浩蕩。

“黃師塔前江水東，春光懶困倚微風(fēng)。桃花一簇開(kāi)無(wú)主，可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅？”一千多年前，杜甫詩(shī)里寫(xiě)的當(dāng)然是成都的風(fēng)物和桃花，其實(shí)放在西界嶺上也合適，甚至更合適，雖然這兒沒(méi)有江水東。

寫(xiě)下這些文字的時(shí)候，我已經(jīng)在西安開(kāi)往廣州的火車上。

西安的朋友已經(jīng)回到了西安，他們收獲了生命的一天里平常又真實(shí)的風(fēng)景，看到了一片地理和人間生活的本色。我收獲了秋天最后的桃的滋味和幾枚桃核。此刻，它們就在我的身體和口袋里，伴我徹夜遠(yuǎn)行。