一向直言不諱，喜歡說俏皮話的李培禹老師，忽然“拘謹”地遞來他的新書——由人民日報出版社出版的《留戀的張望》，希望我寫篇書評。其實，他還欠我兩篇呢，五六年了，遲遲不見出來。但面對大病初愈、一臉真誠的他，我還是誠惶誠恐地妥協了。

這是一本懷人憶舊的散文集，書中的王洛賓、臧克家、于藍、張中行、喬羽、浩然等，都是他當年在北京日報副刊部工作時，采訪交往過的文藝大家。書里，有趙堂子胡同15號的思念、九秩漫畫家的傳奇人生，有劉紹棠、趙麗蓉、李雪健、韓少華，有從記者到作家、從高原到高峰的梁衡，有把鄉愁寫進讀者心里的凹凸……這些響當當的名字，與其說是留戀張望的人物合集，倒不如說是一本時代記憶，溫暖，樸實，情真意切。

他少時遇見詩界泰斗臧克家，得其惠澤。臧老識人知人，頗有“獎引后進，如恐不及，賞識之下，率為聞人”之古風。胡同里居家的大詩人，不但親自給中學生李培禹改詩，還到他住的大雜院，看望自己的忘年交。李培禹當知青時，寫信索要臧老的照片、詩和墨寶，臧老一一滿足。每每見了他，常常重復那句話：“我對你抱有不小的希望……”如今，卻只能望廬思其人，書里那一句“到哪里再興沖沖地喊一聲，‘臧伯伯，是我’呢？”看得人眼睛直發酸。

一直喊他“培禹同志”的作家浩然，是其采訪對象。每次去他的“泥土巢”探望，浩然總會熱情地握住他的手說：“培禹同志，你來得正好。”在三河縣，若問浩然住在哪里，總有人能帶路找到他家。深入生活、埋頭苦寫的浩然，從不拒見登門拜訪的客人，再忙再累，每天都要抽空看看業余作者的稿子。初夏，精力充沛的浩然推著輪椅上一臉病容的老妻，在草木繁花茂盛的院子里，有一搭無一搭地說著話。一個目光炯炯，一個顏面憔悴，不協調里卻透著“閑時與你立黃昏，灶前笑問粥可溫”的情意。

不以華麗的辭章、工整的格式，而以自身感觸為限，書中都是這樣隨筆而出的故事，自然親切又淋漓盡致。平日里談笑風生的李培禹，憶起往昔的故交，卻難掩“微斯人，吾誰與歸”的感傷。古有“少年樂新知，衰暮思故友”“丈夫非無淚，不灑離別間”之句，我想，李培禹定是懷念那個巨星璀璨的時代，畢竟，撐起世面的大師，越來越少了。但那扎根熱土、從人民的生活中找尋靈感的精神還在。騎自行車去中南海開會的“戲瘋子”李雪健，為了角色竟餓瘦20斤，化療期間還堅持拍戲。比起生病，他更怕的是“戲不演好，怎么對得起觀眾？”曾五下山西貧困縣永和的李迪，在山溝里一住就是兩個月。賣饃供三個女兒上大學的老漢、快遞姐、點豆腐的劉三、還有賣粉條的大個兒……這些小人物都是他故事里的主角。采訪路上，但凡遇到困難戶，李迪必解囊相助，始終奔赴一線采訪的他，像戰士一樣，最后倒在了畢生書寫真情文章的案前。

古今懷憶之詩文，腔調不一。“不見李生久”的杜甫，春日里想起老大哥李白，是“渭北春天樹，江東日暮云”念茲在茲的牽念，賈島《憶江上吳處士》則有“秋風生渭水，落葉滿長安”的惆悵。69歲的白居易為去世八年的老朋友元稹寫下《夢微之》，“君埋泉下泥銷骨，我寄人間雪滿頭”，字字泣血。言必近真，不尚雕彩，筆下有深銳的情感，且金句不時冒出，如“一個偉大的人，最懂得自己的渺小”，這是《留戀的張望》的特色。修辭上，動詞占據了舞臺，華麗的形容詞只好退居二線，在如此素樸的文字里穿行，我甚至忽略了詞藻，只沉溺于情境之中。《滕王閣序》于急遽中寫出，《哀江南賦》乃沉郁之作。《留戀的張望》如一曲緩緩流淌的心聲，以淺顯和平的語調，陳情鋪敘，以求動人之聽。倘若讀書需要儀式感的話，音樂、清茶、美酒、花香、流水甚至松濤、云霞，都是絕配。這本《留戀的張望》更適合在萬籟俱寂的夜里，或者細雨紛紛的午后，捧著一杯淡茶，跟著作者，一同前去那盈盈秋水、淡若春山的歲月。那些長在思念里的記憶，陌生而熟悉，濃烈又靜謐。如入孤蕭一聲、高樹答響之境，又有山間云溪、月來沉沉之蘊。

按梁衡先生的說辭，一個好編輯、好記者，要善于從新聞樹上獲取滋養，結出更多的果子。在副刊編輯的主業之外，李培禹寫詩寫小說寫散文，同時還是狂熱的音樂發燒友，是中國音協合唱聯盟經典合唱團、北京日報社合唱團的靈魂人物，其藝術之花可謂繁盛。梁衡先生曾多次催問：“培禹，你的書出來了嗎？”初夏時節，我終于看到了它，卻讀出了深秋的意味。不是秋風的蕭瑟，而是秋日的高曠，秋月的皎潔，秋水的澄澈，是光而不耀，靜水流深。我看到了不一樣的李培禹。歲月磨去了青春的棱角，卻沉淀了真摯和厚義。那表面上絲滑機靈的圓融，原來不過是一層保護膜，里面藏著柔軟善良又悲憫的一顆心。