秋收

秋收是父親寫下的一首詩——

玉米、稻谷、高粱、黃豆、辣椒

是散落的漢字，

被他笨拙的手

組詞，造句，

壘成一行行、一壟壟、一塊塊

自然的詩節。

飽滿，低垂，謙遜，彎腰

是沉甸甸的勞作，

在土地的稿紙上

自成張力。

陽光、村莊、農舍、曬場

是深遠的意象，

固守著鄉土的底色。

而紅、黃、藍

是這首詩的三原色。

汗水浸透炊煙，

夜色緩緩揭幕。

霍霍磨鐮的父親，

將鐮刀磨成一彎月——

那銀色的輝光，

是最后的留白。

紅心獼猴桃

處暑與大暑的風有何不同

架上金鉤的小猴兒知道

從青褐到黃褐的外套

風在歲月里刻下年輪

每一顆果子里淌著清江

每一顆果子里藏著糖廠

每一顆果子里沉睡著寶藏

萇楚、羊桃、奇異果

狐貍桃、藤梨、維C之王

小小的身子竟背負群山之名

切開，放射狀的紅紋

是一枚太陽迸射光芒

入口，翡翠的果肉融化

甜喚醒味蕾，記住這丑丑的猴形

記住泥土中長出的甜，與草民的手掌

（作者系湖北省恩施市農民）