申瑞瑾的散文有自覺而又強烈的自我意識，欲寫他，先寫我，“我”深度參與文本的構建。她的散文集《千年一瓣香》中的篇章《千年一瓣香》，抓住了香氣濃郁的南豐橘作為文章的構思圓點，寫曾經在橘園里少女時代的往事，“我驚訝于那些橘樹與我童年見過的沒啥兩樣，橘子卻玲瓏得像小燈籠，偷摘幾個揣進褲兜里，都出賣不了我。”

一般作者，寫到“我”這里，可能便進入南豐橘之異香了，申瑞瑾繼續寫我與橘的故事，把我的故事寫足了，把我對南豐橘的摯愛寫足了，然后再進入主題。“次日上午開幕式一結束，我徑直飛奔入國禮園。橘葉正綠，遠處青山隱隱，天藍得清透。霎時間，像回到了少年的橘園。”前后勾連，前后呼應，把對南豐異香之熱愛躍然紙上。

這些年來，申瑞瑾參加文學采風活動，或是一個人，或是一家人，或是一群人，常常在奔赴詩與遠方的路上。別人去一地看風景，帶回來的一沓票據與一集照片，她還能帶回一篇文章。游記類散文，當然是“我手寫我見”，申瑞瑾更能“我手寫我故事”。她在《北天山紀行》中，起筆寫：“我對新疆的向往，并非內地人對新疆的向往。更重要的原因是，我嫁給了一個新疆生新疆長的湖南人。”緊接著寫自己的家庭生活，寫對西紅柿炒蛋的熱愛，寫結婚時婆婆準備的“剛彈出的新疆長絨棉棉絮”，寫在湖南家鄉和老公一起買羊肉串。“我想吃，他就學著維吾爾族的口音跟賣羊肉串的男孩套話。”把我的故事寫得那么生動真摯，作家對新疆的向往與熱愛就有了落腳點。

讀申瑞瑾的散文，處處能見到景，處處能見到“我”。不獨言志載道，抑且狀物抒懷，其靈魂處始終有一個我。這個我，或隱或顯，或虛或實，胸中丘壑，眼前煙霞，筆底波瀾，文里內涵，皆與我相關。在《河與瀑》中，申瑞瑾這樣寫瀑布：“我在繚繞水霧中一時忘記走開，我知道每分每秒，峭壁傾瀉下的河水，陪伴她的山、樹、潭，也分分秒秒在變化。水流過時最無奈也最絕情，山和樹在相對的空間里緩慢變化，慢到你覺察不到它們的變，這多像時與空……”這是在寫我，還是寫他？是在寫景，還是在寫人？是在寫山河，還是在寫哲學？虛實相生，情景相生，你我他也相生。

這本《千年一瓣香》里有兩篇萬字長散文，可以視為姐妹篇，放在散文園林里也大放異彩，一篇是《家譜里的老人與故人》，一篇是《千年屋》。前者寫的是人生命運，后者寫的是生死，主題都很宏大，寫得沉穩而扎實、厚實而生動。雖是大長篇，卻一點不沉悶，引人入勝。文章不在乎長短，而在能不能讓人讀下去。

《家譜里的老人與故人》也算是一篇尋根文學吧，作者從家譜與族譜里去尋找祖宗的脈絡。不曾出生在祖籍地的作者，對祖籍滿懷好奇與憧憬，終于在父母垂老之年，陪父親走上了尋祖之路。

作者不僅寫尋親與尋根，更多的是寫人的命運。祖母三次嫁人，始終保持著對生活的熱情。作者從來沒有見過祖父，其祖父青少年時是個游手好閑的牌鬼。作者手法高超，只寫了一個細節：“我的腦海里總閃現那個如電影般的真實畫面：祖父流連于魏家橋街上的牌館。祖母臨產那天，他還在牌桌上，親戚來喊：‘正球快回去，多秀要生了。’祖父卻眼不離牌，頭也不回地跟報信的人說：‘打完這把就回去’。”

“打完這把就回去”，這細節一下就把人寫活了，讀完我大笑不止。這句話特別富有鄉土氣息，湖南人聽這句話準能會心一笑。祖父雖然吊兒郎當，卻是抗日烈士，二十出頭，主動“充壯丁”赴前線，壯烈犧牲在安徽的一場小戰斗里，好在祖父在南京二史館留了名。“二史館的工作人員對記者說，他們資料庫里只有二十萬人的記錄……更多的抗日將士，像夜空里數不勝數的繁星，成了寂寂無聞的英雄。”

很多年前，我讀過申瑞瑾的一本散文集，當時的印象是“清詞麗句必為鄰”。如今她的文筆不再是小女子那般細膩溫婉，還有了雄健與遼闊。申瑞瑾對題材的把握能大開大合，自由出入景、人、情、理等各個界域，把四者打通，把四者融匯。

貫穿四者，靠的是“我”。我在散文中既是客觀敘事者，也是主觀構建者。散文，是我的藝術，把我擺進去，因我真實可感。每個我都是獨特的，用文字捕捉我，記錄我，展示我，思考我，是散文的特質與存在的意義。