很多年前，中考結(jié)束后的某個(gè)晚上，我正在洗澡，聽見我爸在外面念一篇文章。似乎是我寫的，我在什么時(shí)候、什么情況下寫的已來不及細(xì)想，那種被人當(dāng)面念文章的羞恥感瞬間上頭，我惱羞成怒地沖外面喊：“不要念了！”

等我從浴室出來，發(fā)現(xiàn)我爸手里拿著一份報(bào)紙，他念的是上面的“中考滿分作文”，沒有署名，不過我跟我爸復(fù)述過我的中考作文內(nèi)容，他感覺應(yīng)該是我寫的。

確實(shí)是我寫的，我驚喜但不意外。我寫作文時(shí)監(jiān)考老師一直站在旁邊看，合理懷疑是被我的“下筆如流水”吸引住了。之前也經(jīng)常有監(jiān)考老師全程看我奮筆疾書，大概他們很少在考場上見到真心寫作的人。

我說這些不是為了吹牛，我想說的是我人生里的一次重大變化。曾經(jīng)我的作文和其他功課一樣一塌糊涂，老師曾把我的作文本丟在我媽腳下，說：“她爸不是記者嗎？她怎么寫成這樣？”我爸的職業(yè)聲譽(yù)都被連累了。

從“寫得很差”到“寫得真好”，中間只差了半年。這半年當(dāng)然是有點(diǎn)不一樣的，放在現(xiàn)在可以叫作“間隔年”。

六年級(jí)上學(xué)期，我患上偏頭痛。我爸帶我去了很多醫(yī)院，做了腦電圖、看過老中醫(yī)，也喝過特別苦的中藥，甚至做過富含黑科技的理療，但沒找出病因，也沒有任何改善。

那當(dāng)然，誰也治不好一個(gè)裝病的人。我有點(diǎn)頭疼沒錯(cuò)，但沒有疼到我表現(xiàn)出來的那個(gè)程度。我的頭疼不能算是病理性的，更多和當(dāng)天的作業(yè)我有沒有做、課我想不想上有關(guān)。

我爸沒了辦法，說要不辦個(gè)休學(xué)吧。他去學(xué)校給我辦休學(xué)時(shí)，班主任笑容可掬，我沒給她添過太多麻煩，就是有點(diǎn)缺心眼，比如她多次說到教室以后不要把圍巾摘下來，我總是記不住，把圍巾、手套小山似的堆在桌子上，讓有點(diǎn)完美主義的班主任大感不適。

類似這種事還有不少，她罵過我、體罰過我，也叫我“請(qǐng)”過家長，但我都毫無改善。現(xiàn)在忽然去除了心頭之患，班主任也變得慈祥了。

我回了家，日子不好過，除了要看我媽的臉色——她不像我爸那么相信我，有時(shí)出門，看人家上班的上班、上學(xué)的上學(xué)，游手好閑的我感覺對(duì)這世界百口莫辯。

過年時(shí)，我姥姥來了，過完正月十五她要回鄉(xiāng)下，我苦苦地跟我爸媽爭取，終于能夠和她一起去。我在鄉(xiāng)下待了4個(gè)月，從陽歷二月到六月，跨度冬、春、夏三個(gè)季節(jié)。這之前我度過了許多個(gè)四季，卻在這4個(gè)月里感受到了什么叫季節(jié)。

過了元宵仍天寒地凍，說起來，鄉(xiāng)下的氣溫跟城里差不多，但是城里建筑多，總能抵擋一些寒氣，而鄉(xiāng)下的冷長驅(qū)直入，躲不開、避不了，堂屋、鍋屋和廁所中間是一片露天地帶，吃喝拉撒總要穿越其間，寒冷的存在感太強(qiáng)了，強(qiáng)到好像永不結(jié)束。

但忽然有一天，陽光一下子明媚起來。河邊的桃花開了。我在城里見過很多花，月季、茉莉之類種在花盆里，跟花瓶里的孔雀毛差不多，是死板而模式化的點(diǎn)綴。在鄉(xiāng)下，我第一次看到那么多活的花朵，一樹的桃花，每一個(gè)花瓣都潔凈鮮艷，都有光，有生命感。

這么美的樹，不是誰精心種出來的，也不屬于誰，是隨隨便便生長出來的。造化信手拈來，是人力窮盡所能也達(dá)不到的完美。

轉(zhuǎn)眼是夏天，人們睡在屋外，我在不眠的夜晚看見了流星，還不止一顆。星星一顆顆墜落，與我隔著無限時(shí)空，這本來應(yīng)該是奇跡的景象，在鄉(xiāng)間居然如此稀松平常，我沉浸在那種不可思議里，好像打通了與宇宙的鏈接。

那時(shí)鄉(xiāng)下還沒通電，聊天是主要娛樂方式。我姥姥的弟弟是單身漢，晚上家里總有很多人來閑坐，在那些混合著土煙葉氣味的八卦里，我看到各種人性樣本。

比如說那個(gè)永遠(yuǎn)在戀愛的女人，她無法忍受固定的日常，但她并沒有因此變得聲名狼藉。她干農(nóng)活、做生意都太厲害了，在慕強(qiáng)的社會(huì)里，人們對(duì)她使用了另一套評(píng)價(jià)體系。有一次，大家坐著聊天，這個(gè)農(nóng)村婦女說起以前愛看小說，像《安娜·卡列尼娜》。天地良心，她說的真是這個(gè)書名。我望著她發(fā)呆，感覺到她的無法概括和這世界的深不可測。

還有一位鄉(xiāng)村醫(yī)生，他和兒子一起經(jīng)營一所極小的個(gè)體醫(yī)院，按說他也算鄉(xiāng)村翹楚，他和妻子又都是出了名的相貌好，但實(shí)際上他人緣很一般。他自感懷才不遇，說話時(shí)難免帶了幾分使人不怎么服氣的優(yōu)越感。一開始我站在他這邊，暗暗地把他引為同類，有時(shí)我姥姥帶我去他家串門，他會(huì)和我聊聊《三國志》之類，我們還算談得來。但我很快發(fā)現(xiàn)他是那種“吾愛吾友，但吾更愛真理”的人，一旦我說錯(cuò)了細(xì)節(jié)，他立刻就毫不留情地指出，我頓時(shí)懂了人家不大喜歡他的原因。

有一次，他去我舅姥爺家，見我在聽評(píng)書，大為詫異：“你怎么也聽這個(gè)？”似乎他覺得這個(gè)趣味并不高雅，我倒也不覺得難堪，我真心愛聽評(píng)書，愛那些故事沖突，也愛那種滄桑的語調(diào)。我也因而感受到他的另一個(gè)性格問題，太講究身段，給自己貼著很多隱形標(biāo)簽，這些我后來也一直引以為戒。這也許是我人生中最初對(duì)人性的觀察。

還要說到我的閱讀。在鄉(xiāng)下，我不用上課和寫作業(yè)，因此主業(yè)成了看書。我看了所有我能找到的書，從瓊瑤的《翦翦風(fēng)》到路遙的《人生》，還有戴厚英的《人啊，人！》，我?guī)н^去的《紅樓夢》更是被翻了無數(shù)遍。

就這樣，我跳出了線性生活軌跡，像野草般恣意地生活了4個(gè)月，吸收著無污染的陽光雨露，進(jìn)行著不自知的生長。

4個(gè)月后，我回到城里，過完暑假，上我的第二遍六年級(jí)。第一次寫作文，我交上去時(shí)有點(diǎn)不安，我寫得掏心掏肺，怕老師覺得矯情。

那篇文章被老師拿去念了，不但在我們班里念，還去她教的另一個(gè)班里念。她說我寫的是“陽春白雪”，大概因?yàn)槲恼吕镉泻芏嘈稳菰~吧，閱讀豐富了我的詞匯量，也讓我開始想要形容生活。現(xiàn)在我知道形容詞越少事越大，但小學(xué)生的寫作往往是從想要形容這個(gè)世界開始的。

不管怎樣，我受到了鼓勵(lì)，開啟了自我表達(dá)。我很享受自己的作文被當(dāng)眾念出，日常羞于啟齒的話語作為范本被老師念出時(shí)，像是具有了某種公共性，那些紛飛的念想被允許一字字講述，我拿到了一張隱秘的通行證。

我是后來才變得別扭的，不愛聽人念我的文章。可能我后來越發(fā)真誠，真心總是怕被天光氧化。

初二時(shí)我開始發(fā)表作品，后來以寫作為業(yè)，一步步走到今天，當(dāng)然是因?yàn)楹芏嗥鯔C(jī)的推動(dòng)。但我回想往事，總覺得得益于那個(gè)短暫的“間隔年”。

鄉(xiāng)下的時(shí)光，讓我感到自然不再是書本上的名詞，而是可感可知的生命在場；大人不再是模糊概括的群像，我可以嘗試把握他們的人性紋理。當(dāng)我重返課堂，那些沉睡的詞匯被喚醒，我不再只是想要應(yīng)付課業(yè)的學(xué)生，而是一個(gè)開始用文字與世界對(duì)話的自然人。

“間隔年”是一次主動(dòng)“偏離”，讓我擺脫了舊有軌跡的慣性，暫停機(jī)械的重復(fù)，為自己贏得一個(gè)“旁觀者”的觀察站。從隨波逐流的頑童，到嘗試著主動(dòng)和世界建立鏈接，開誠布公，傾心吐膽，這應(yīng)該是我那年最大的收獲。