好久沒有讀到這么好的小說了。這是我合上《人民文學(xué)》2025年第4期《青云梯》下部尾章之后的第一個(gè)念頭。

作家范穩(wěn)的長篇小說《青云梯》，分上下兩部刊發(fā)于2025年第3期、4期的《人民文學(xué)》上。頂級刊物如此不惜版面地刊發(fā)一部長篇，首先說明這部小說具備了引發(fā)現(xiàn)象級討論的潛質(zhì)。果不其然，我于其中發(fā)現(xiàn)了一些從未有過的全新特質(zhì)。

首先，這是一部有著古今之比的歷史小說。盡管寫“今”的部分足夠精彩，也自成脈絡(luò)，但不論是從篇幅的占比，還是人物塑造的豐富性復(fù)雜性上，作家著墨最多的仍然是吳廉膺、陳云鶴們活躍其中的近現(xiàn)代部分。小說當(dāng)然不止跨越百年，從19世紀(jì)末期到20世紀(jì)、21世紀(jì)，從個(gè)碧石鐵路到中老高鐵貫通，《青云梯》反映的是中國鐵路艱難實(shí)現(xiàn)自主到逐步領(lǐng)先世界的蝶變之旅，只是在時(shí)間線的處理上，更注重對篳路藍(lán)縷階段的精描細(xì)畫，而現(xiàn)代部分則成為一場尋根之旅，與之形成時(shí)空對話。作為一部歷史小說，《青云梯》對歷史場景、行業(yè)細(xì)節(jié)和民族風(fēng)尚的還原堪稱匠心獨(dú)運(yùn)，對吳家花園、祭孔大典、纏枝蓮的還原分別涉及建筑學(xué)、歷史學(xué)、文物學(xué)，個(gè)碧石鐵路、中老高鐵的施工，又牽涉經(jīng)濟(jì)、政治、民族、工程領(lǐng)域，作家要把自己武裝到何等豐贍博大的程度，才能寫出這樣一部精美、厚重、恢宏的著作來呢？

然而，這只是《青云梯》“中規(guī)中矩”的一面。新時(shí)期以來的歷史小說，不是沒有可資比較的范本。比如劉斯奮的《白門柳》，又如王旭烽的《茶人三部曲》。《白門柳》以詩意還原歷史場景的造詣，至今無書可及，但歷史成就了它又限制了它，無論它再精彩，也只能反映明清更迭之際士人階層的心靈秘史，它無法延伸至現(xiàn)代。《茶人三部曲》更進(jìn)一步，開始?xì)v史與現(xiàn)代的古今對話，引歷史小說的無盡波瀾至當(dāng)代人眼前，清末民國、抗日戰(zhàn)爭使得歷史小說更加有“現(xiàn)代感”，這是歷史發(fā)展的必然，也是歷史小說發(fā)展的必然。它還開創(chuàng)了一種寫法是以文物作文眼，貫穿整個(gè)系列，以傳統(tǒng)文化之馨香縈繞，提升了歷史小說的中國味道，如兔毫盞、曼生壺。在《青云梯》里，分成兩半的纏枝蓮青花瓷碗成為根脈重續(xù)、宗族重連的明喻，這是延續(xù)；大如吳家花園這樣的古跡，成為上演整幕家族興衰大戲的舞臺，這是發(fā)展；更為重要的是，以火車作為剖開近現(xiàn)代歷史新的切面的“利器”，探測農(nóng)業(yè)文明、工業(yè)文明交匯處時(shí)代風(fēng)云的“重器”，這又是前所未有的突破。

如果說《茶人三部曲》是站在農(nóng)業(yè)文明視角對近現(xiàn)代歷史的一次深情回望，那么《青云梯》則是回到兩種文明交匯的十字路口重勘歷史的必然性和厚重性。吳廉膺性格上的反復(fù)搖擺，是吳家花園這個(gè)舊堡壘所賜，而吳家花園的沒落，又是歷史的必然，吳廉膺及其家族代表了農(nóng)耕文明保守與進(jìn)步相齟齬的矛盾的一面，進(jìn)步終究又打敗了保守，正如鐵路時(shí)代到來的不可阻擋。鐵路成為封建走向現(xiàn)代、地方走向國家、民族走向世界的強(qiáng)力推進(jìn)器。

《青云梯》中蘊(yùn)含的“世界性”首先是題材的“世界性”。鐵路是連通世界的載體，鐵路題材的小說如果不能寫出它的這一個(gè)本質(zhì)特點(diǎn)，那么就必然是失敗的。《青云梯》的成功恰恰在于，深刻把握了鐵路在時(shí)代風(fēng)云變幻中所扮演的先鋒角色，以時(shí)代之變引領(lǐng)鐵路之變，又以鐵路之變力促時(shí)代之變，一路扶搖直上，激蕩讀者心間。其二是歷史的“世界性”。由于云南是多民族聚居區(qū)，又是邊陲重地，與東南亞國家接壤，恰逢那個(gè)西方列強(qiáng)覬覦中國的年代，近現(xiàn)代云南敘事本身即具有地方性、民族性、國際性3個(gè)互相影響的特點(diǎn)，要寫出那個(gè)時(shí)代的云南歷史的真實(shí)性，也就必然地寫出了歷史上云南的“世界性”。其三是，現(xiàn)代的“世界性”。歷史小說當(dāng)然可以只寫古代，但從《江南三部曲》開始，歷史和現(xiàn)代的對話就頻繁了起來，事實(shí)證明，這樣的古今對話是歷史小說新的發(fā)展趨勢。到《青云梯》，歷史和現(xiàn)代已經(jīng)不是對話，而是“面對面”，只不過如硬幣之正反面，兩者并不能相見。加入了現(xiàn)代乃至當(dāng)下部分生活的歷史小說，不得不提及“世界性”，因?yàn)樵诘厍蛞讶怀蔀橐粋€(gè)“村莊”的當(dāng)下，世界性避無可避，于是有了老撾女孩朱迪、法國青年馬克。這就形成一個(gè)歷史小說的特殊畫面——?dú)v史的“世界性”竟然與現(xiàn)代的“世界性”完美契合，一張古今中外人物關(guān)系的圖譜似乎在以某種神秘的方式實(shí)現(xiàn)聯(lián)通，并成為世界大同景觀、人類命運(yùn)共同體景觀。

走向世界，當(dāng)然是以中國的姿態(tài)，而非別的什么姿態(tài)。《青云梯》的表達(dá)方式和整體風(fēng)格是趨近以《紅樓夢》為代表的中國古典小說的，重歷史背景交代、場景刻畫，知識性、趣味性強(qiáng)，白描多、意境深、滋味長。《青云梯》之所以能實(shí)現(xiàn)歷史小說的全新跨越，說到底是由于對歷史基點(diǎn)的準(zhǔn)確把握。為什么前人沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)特殊的歷史點(diǎn)呢？大概是由于，前人沒能處在我們這樣一個(gè)時(shí)代，這樣一個(gè)時(shí)代賦予我們?nèi)碌牟蛔杂X的高度。而范穩(wěn)身居邊緣的中心，又幾十年如一日經(jīng)營生活、耕耘文學(xué)，才能有所捕捉、發(fā)現(xiàn)，這是時(shí)代所賜，又是個(gè)人天分、勤勉所得。

吳廉膺、陳云鶴和桑小青、陳星鴻這兩代人，以青云之志筑起了堪稱青云之梯的鐵路，以此連通外界、外國，使中國走向了現(xiàn)代和國際。先有青云志，后有“青云梯”，這是《青云梯》要表達(dá)的，也是我們應(yīng)該銘記的。《青云梯》呼喚更多的有識之士加入到共筑時(shí)代云梯的行列里來！