當我寫下這個題目時，曾希望它指向一個英雄救美的愛情故事。但我的青春劇本里，似乎只見美人，未見英雄。在青春的愛情中，我不是主角，也不是單純的觀眾。我必須承認，我是一名騎士。

我見證的第一次表白發生在高三的元旦聯歡會。那天下午，教室門窗緊閉，七十多人呼出的二氧化碳在玻璃上凝成薄霧。我坐在第一排，看守著同桌的衣物。她是本場聯歡會的主持。在桌椅圍起的簡陋舞臺上，她身穿紅毛衣，大眼撲閃，標準微笑，露出兩顆兔牙。就叫她“兔子”吧。她放下了平時必須束起的長發，一只紅絲絨小兔發夾別在發梢，喜慶又靈動。

兩周前，班主任組織投票，兔子是主持候選之一。投票之前，她反復叮囑我一定要選她。即使兔子不說，我也一定會投她一票。可她那股躍躍欲試的勁頭，卻讓我莫名有些不耐煩。

如今，我終于能輕松地承認，我討厭聯歡會。但那時，我只是盼望聯歡會趕快結束，迎來真正自由的假期。我可以一人在家中做作業、看劇、睡覺，我希望能夠掌控短暫的假日。但是，兔子的積極讓我對此產生了懷疑。站在聚光燈下，成為眾人焦點，共同歡慶一年一度的盛大時刻，不是大多數人向往的嗎？多年后，我發覺我并非異類，我只是熱愛消極自由。在英國哲學家伯林的理論中，它是指別來打擾我的自由，而“積極自由”是去做某事的自由。無論何種自由，都離不開“我”的主體。所以，討厭，就是討厭。它無需理由，也沒有對錯。

這是我三十歲明白的道理，2011年，我只是一個十七歲的少女。周圍人聲喧嘩，我嗑著瓜子，假裝沉浸在歡樂之中。耳邊傳來兔子甜美的播報——“下一個節目，吉他彈唱，表演者吳可。”一枚瓜子殼精準地卡在了門牙之間。

吳可身高一米九二，同學都叫他“九二”。他常年坐在最后一排，是衛生委員。他戴黑框眼鏡，穿運動服，話極少，幾乎不笑。因為腿太長，他總是微微駝背，以此來保證軀干的穩定性。衛生工作又苦又累，三年來，班干部常有輪換，唯有衛生委員例外。每天清晨，九二早早到校。他邁著大長腿檢查衛生，來去如風。說是檢查，他從不讓同學返工，而是自己查缺補漏。早自習開始，朗讀聲漸趨嘹亮，班主任巡視教室。臨走前，他在九二身旁停步，叮囑二三。九二聽著，總是點頭。

舞臺上，九二懷抱吉他縮在窄小的天藍色方凳上，劉海打卷兒，眼瞼微垂。他說：“在正式表演前，有個魔術要送給一個人……”教室寂靜，只有他的聲音從黑色音箱里緩緩蕩出。他的講述低沉而緩慢，伴隨著粗重的鼻息。突然，兔子向我奔來。她漲紅了臉，小兔發夾微顫。她穿上羽絨服，身體微微發抖，讓我和她一起離開。我們貓腰穿過人群，奔向后門。關門之時，九二從袖口抽出一個小兔玩偶。他說，想把它送給一個女生。我尚未聽見姓名，但錯亂的神經終于聯通了。

當天，和我們一起撤離的還有苗姐。她高挑、膚白，梳著長馬尾，成績穩居全校第一，被尊稱為“姐”。她跟我們不算親密，我也說不上誰跟她特別親近。學生時代的關系，有時被成績劃分了界限。我和兔子水平相當，苗姐卻遙遙領先。當我們為突如其來的考試怨天尤人之時，她總是舉重若輕。而人與人，往往是通過分享煩惱才變得緊密。

我們三人走出教室，整棟教學樓都在狂歡，林蔭道卻靜悄悄的。走出校門，過狀元橋，下一個陡坡，右轉，又是緩而長的上坡。老式居民樓依坡而建，成片的深藍玻璃。兔子反復在說：“怎么會？怎么會？”我緊緊握住她的手，仿佛拯救落難公主的騎士。我不知如何安慰，只能重復：“別理他，他有問題！”在我倆多次牛頭不對馬嘴的對話后，苗姐發言：“都是荷爾蒙作怪。”她輕描淡寫，卻斬釘截鐵。我記住了一個新鮮詞匯“荷爾蒙”。那天，我們并肩而行，可我總覺得，苗姐站在更高處。我需要微微抬頭，才能看清她的臉。

如今，我想求證這段記憶時，早已無人可問。我有她們的聯系方式，但我們的關系，再也無法追憶青春。我只能說，我記得兔子是驚慌的，苗姐是冷靜的，而我，大概是大義凜然的。

聯歡會上的這場表白，最終被定性為不負責任的鬧劇。班主任找到九二談話，內容未知，但當天他就被悄無聲息地卸任。傍晚，另一個高個子男生在值日欄寫下了姓名，臺下竊竊私語。所有輿論矛頭直指九二——他是罪人！害人害己！怎么能在高考前當眾表白！所有指責絕對正確，不容辯駁。作為護送兔子離開的騎士，我早已表明了態度，“他有問題”。

三天后，兔子返校。她扎起馬尾，扔掉了那個她認為帶來霉運的小兔發夾。作為騎士，我仍停留在她的顫抖中，但她恢復如常，甚至更加健談。她不再害怕，她的父親告訴她：“不要怕，我去找他算賬！”她的父親聯系班主任，一起吃飯、洗澡、談話。兔子勝券在握，與聯歡會當天判若兩人。

我從未懷疑過兔子那日的驚慌，那無助的眼神、顫抖的身體、通紅的臉頰仍歷歷在目。但成年后，當我對戀愛有了新的認識，我開始思考當時來不及思考的問題。到底兔子在害怕什么？她熱愛站在聚光燈下，也享受被人關注。此前，她多次聊起初中暗戀她的男生，日日送牛奶、寫情書。她說，那個男生球技很好，但成績不好。她驕傲地談起這一切。但面對九二的告白，她為何倉皇而逃？

我嘗試模擬過兔子的處境。和另一位同學的聊天中，我們互問：如果你是她，你會倉皇而逃嗎？沒有答案，因為我們實在毫無經驗，難以想象。說來可笑，她至今沒有戀愛，而我的情史又過于簡單。她推測，我會留在現場，當眾質問：“你為啥要干這事？”這倒符合我的騎士風格。她的推測喚起了我遙遠的回憶。我人生最燦爛的桃花開在了小學。畢業時，坐我前桌的男生在階梯教室演唱《我的中國心》。他走上長長的階梯，在我身邊停留了很久，注視著我的眼睛。而我，也面無表情地注視著他，直到把他盯回舞臺。我，是一名真騎士。

在兔子后來的講述中，這場突如其來的表白似乎又有跡可循。聯歡會前幾天，九二曾在校門口攔住她，要送她巧克力，她連連擺手，跑了。還有一些細節，比如九二燙了卷發，發梢沖天。他脫下運動服，穿上了休閑西裝。我原以為，那是為表演做的準備。表白之后，九二拉直卷發，重新換回運動裝。他獨自一人，坐到了最后一排的后面，教室多出了一個不規則的角落。

因為這場表白，九二成了一名被孤立的罪人。我以為，所有的有心人會因此知難而退。但高考出分后不久，荷爾蒙的氣息伴隨著夏日喧囂，再次拂過我的臉龐。那是一次班級聚餐，地點在阿香婆火鍋店。它位于一個破舊小廣場的角落，以廉價量大而聞名。那晚，當大家舉杯同慶之時，一場秘密表白悄然發生。一切來自苗姐的轉述。她說出表白者姓名時，我瞪圓了雙眼，那是我的單眼皮所能抵達的最大面積。男主坐在第一排角落。高度近視，鏡片極厚，半架在鼻梁，露出上半部眼睛。他微駝，話極少，成績尚可。

我要為“尚可”做一個說明。眼鏡男生的成績比我差，比苗姐更差，但比很多人都好。他最后錄取的是一所985院校。2011年，安徽省的985錄取率是1.1%。但學生時代，我們的視野極其狹窄。在陰盛陽衰的文科重點班，眼鏡屬實難登大雅之堂。

在小廣場昏暗的路燈下，眼鏡拿出巖井俊二的《情書》，送給他心儀的女神。他花了心思。那時我連巖井俊二是日本人都不知道，但苗姐肯定熟悉。上大學后，當我第一次看到這部小說改編的電影時，我有點佩服眼鏡的博學。不知他是否看完了全書，那段凄美的純愛故事，似乎早已預示了他告白的結局。

與兔子的驚慌不同，苗姐始終在冷靜地講述，只強調：“我們真的沒有說過一句話，不知道他為什么向我表白。”這一次，她沒再提“荷爾蒙”，而我不假思索地將眼鏡和九二一并歸為問題男生。

幾天后的下午，我正在空調房中手持小勺，挖著西瓜。電腦屏幕上，身穿軍服的慕容沛林在向尹靜琬表白。他決絕地說：“我喜歡你，那一槍要了你的命，也差點要了我的命！”我正沉醉于這霸道深情之中，QQ頭像閃動，竟是眼鏡男生。高中三年，我只和他說過一句話。他曾問我：“今天英語聽寫嗎？”身為英語課代表，我回答：“我去問問老師。”第二句，是眼前的對話框——“你知道苗姐喜歡看什么書嗎？”

真是不自量力！苗姐喜歡看什么書？反正不會是《情書》。我吞下一口西瓜，將小勺插在瓜心，雙手在鍵盤上亂舞。接著，我關掉對話框，選擇對其隱身。我重新拔出小勺，仿佛完成一場替天行道。我忘記了我的回答，但記得那深深的敵意。所以，那一定是一句糟糕的話。

那個暑假，我把這事告訴了苗姐。我義憤填膺，她沒說話，笑了笑。當時，在我心中，苗姐是閃閃發光的大明星，眼鏡不配。但后來想想，就算是粉絲，也能表白明星吧。那些我愛的偶像劇中，無一不是灰姑娘與白馬王子的故事。我看得如癡如醉。那為何我不能接受癩蛤蟆與白天鵝呢？而我，又是用什么標準去定義癩蛤蟆與白天鵝？

學生時代，“配與不配”是以成績為主、外貌為輔的二維游戲。進入社會，它摻雜了更多外在因素，卻換了一個更柔和的說法——合適與否。無數玩家期待找到一個符合標準的六邊形戰士，攜手通關，但絕大多數人似乎從未懷疑過游戲的標準。

很長時間里，我把這件事藏在記憶的角落。直到多年后，我看到電影《芳華》。那晚，劉峰邀請林丁丁去看他連夜做的沙發。他眼含愛意地看著坐在沙發上的林丁丁，鼓足勇氣：“小林，我一直在等你……”驚呆錯愕的林丁丁大喊救命。后來，她在宿舍問的是——“怎么敢？！”“他怎么敢？！”“他怎么敢愛我！”在她的吶喊中，我仿佛坐在驗光機前，下巴緊卡托架，眼前畫面逐漸聚焦，清晰得無處可逃。那個盛夏午后，我對眼鏡說了什么？2017年，高中畢業已經六年，QQ軟件和眼鏡男生都已消失在我的世界。關于他，我只知：碩士畢業后，他入職南京法院，也許早已戀愛、結婚、生子。我祈禱，他忘記了我的回答。

不久前的高中聚會，我再次提到兩次表白。兩位好友的印象都是“莫名其妙”。我提出：“如果他們又高又帥成績又好，我們還會覺得莫名其妙嗎？”一個朋友思考良久，擺弄著烤架，略帶猶疑：“我們班有這樣的男生嗎……”三人沉默，忽而大笑。

高中時代，為了教育我不要早戀，母親說過一句話：“不要因為一棵樹，放棄整個森林。”我當時疑惑，我的身邊有樹嗎？但仍對森林抱有期待。畢業后，我進入一所師范院校。我發覺，這是一句徹頭徹尾的謊言。

寫下這句時，那個曾經的騎士仿佛再次附體。一個穿著寬大校服的少女騎著一匹白馬馳騁在一條光明大道。她戴紅袖章，持大喇叭，立志主持公道，伸張正義。

她是一名騎士，卻在伸張正義中，錯過了一些青春的風景。可是錯過，何嘗不是青春。