全長約6300千米的長江，發源于青藏高原的唐古拉山脈，干流流經青海、西藏、四川、云南、重慶、湖北、湖南、江西、安徽、江蘇和上海共11個省、區、市，最終于上海崇明島以東注入東海。李海洲主編的《只有一條長江》（重慶出版社），不僅以文字丈量了長江的長度，更串聯起中華民族與母親河共生的數千年歷史。在奔騰中，長江接納了與它相遇的河流，以有容乃大的寬容和氣度，最終從青藏高原的溪流開始，成長為舉世聞名的世界第三大河。

一

《只有一條長江》圍繞這條橫貫中國的大河，講述數千年中華文明史。精彩細節比比皆是，比如長江支流岷江流域孕育出悠久的古蜀文明，而2000多年前李冰父子在都江堰修建魚嘴堤壩，成就了“天府之國”；再比如抗戰初期，大量物資從上海、南京，經武漢、宜昌，逆長江而上運往重慶，還有眾多高校師生與各界知識分子，也沿著這條黃金水道遷至西南地區，寫就了動人的“南渡”“西遷”故事，為抗戰儲備了力量……長江從遠古走來，一直與這片土地上的人民攜手同行，危時相助，盛時歡呼，托舉著中華民族的繁衍與興旺。

《只有一條長江》告訴我們，一個名字，就是一段扎根于泥土的故事。“長江”作為整體存在時，是一條大河，但具體錨定到某一段，它又有著不同的名字。一條條涓涓細流從格拉丹東冰川流下，匯聚成沱沱河，是為長江的源頭。沱沱河與當曲匯合后，被稱為“通天河”。流至青海玉樹直門達后，它有了一個新的名字——金沙江，這個名字記錄了先民在江畔淘金的歷史。金沙江一路奔騰，在四川宜賓結束了它的旅程，從這里開始，這條大河被正式命名為“長江”，宜賓也因此被譽為“萬里長江第一城”。在下游，長江仍保留著地域性的別稱，如安徽的皖江和歷史上聞名于世的揚子江。

這里的每一個名字都不是簡單的標簽。從符號學角度看，命名主體對被命名對象的賦名行為是一種情感性的指認，它是關系的總和：祖輩們根據河流的形態、功能，賦予它某個稱謂，然后這一稱謂作為牢固的媒介，承載著人們與江水綿延不絕的情感交流。不同的名字是祖輩用生活、信仰銘刻在長江上的符號，是長江與不同地域、不同時代的人們交往、共生的證明。

《只有一條長江》對長江的書寫并非停留在地圖冊式的景點羅列，而是結合當地的地域文化，結合具體的人與事，讓讀者了解到一條有生命、有溫度的江河。書中寫道，在青海玉樹藏族自治州，“馬背上的護河使者”才文尼瑪帶隊巡護益曲河，環保衛士才培日復一日地保衛草原生態……正是這些普通卻不平凡的康巴漢子的故事，讓我們知道保護“中華水塔”不只是口號。

二

閱讀過程中，文字里的描寫總會讓我想象自己就站在長江邊。我想從書中穿越到現場，去看看被當地人稱為“神物”的雪豹。讀到書中對姜根迪如冰川的描寫，“遠處的積雪像格拉丹東常年帶著的一頂白色帽子，朵朵白云移動……雪山頂部的水閘忽然失靈，讓雪山上的蓄水傾瀉而下……”我就特別期待置身其中，親眼看看遠處冰雪覆蓋的山巒。關于長江在云南石鼓鎮的那個“V”字形彎，作者說：“不敢假設長江沒有轉彎……倘若沒有這驚天動地的一次拐彎，金沙江極有可能會和另外兩條江一樣，一路向南，最終奔出國境，成為一條國際河流。”的確，沒有這個拐彎，就不會有今天意義上的“長江”。我不由得對云南石鼓鎮有了立即奔赴的神往。

沒有在多江交匯地生活過的人，很難想象看到涇渭分明的兩條江交匯時的震撼，在四川宜賓，當碧綠的岷江和渾濁的金沙江擁抱，江上的漁船仿佛置身青黃分明的國畫中。在“魔幻8D城市”重慶，除了洪崖洞、朝天門碼頭、火鍋之外，江水流過歷史厚重的釣魚城。在江西，“五河入湖”的鄱陽湖是長江中游最大的淡水湖，每年枯水期，落星墩會露出來，千百年來，它倔強倨傲地佇立，看水漲水落，人來人往，是鄱陽湖忠實的“老朋友”……這些文字，是作者替長江對人們發出的召喚。

三

視覺審美是《只有一條長江》的另一亮點。封面上寶石藍與玫瑰紅的色彩沖撞勾勒出長江的走勢，切割不規則的腰封展開的是長江的流向圖，這是讀者“觸摸”的到的長江。書中的圖片，來自國內多位知名攝影家之手。而圖片之外的繪制圖，最能體現編者的巧思。全書按照省域共分八卷，每卷開篇是一張跨版圖和一幅線描小圖，跨版圖是長江水系的水流區間示意圖，區間圖上標示出重點流經地，小圖是該篇中最經典的地理風景圖。

書讀到結尾，被那句“河水如生命，接納是最高貴的跋涉”深深震撼，心中不禁生發出對母親河的敬畏，還有對文明傳承的思考。長江從來都是中華民族生生不息的力量源泉。只有站在長江岸邊，你才能夠理解“只有一條長江”的深意，你面對的不僅是流動的水流，更是一部流動的歷史，只有了解長江的過去和現在，才能更好地守護長江的未來。

《只有一條長江》是一封寫給長江的信，也是一封寫給讀者的邀請函。我想，編者還有一個意圖是：請讀者讀完“這封信”，走出家門，去長江邊走走，吹吹文字里沒有的江風，聞聞江水的味道。

（作者系重慶出版社教育分社社長助理）