近年來(lái)，個(gè)人非虛構(gòu)寫作之風(fēng)蔚起，構(gòu)成了“素人寫作”競(jìng)相表達(dá)的舞臺(tái)。作為上海譯文出版社“第一人稱書(shū)系”的開(kāi)山之作，《我是寨子里長(zhǎng)大的女孩》既承續(xù)了王計(jì)兵、胡安焉等人的素人寫作風(fēng)格，又開(kāi)啟了別樣的寫作面貌。

在“代序”中，扎十一惹開(kāi)宗明義地寫道：“就是有那么一個(gè)地方，它有門，但推不開(kāi)，別人進(jìn)不去也看不到，只有我自己知道那個(gè)房間的存在，并一直在從中汲取能量。”這個(gè)神秘的內(nèi)心房間，為全書(shū)奠定了核心基調(diào)。無(wú)論環(huán)境如何變化、自身如何調(diào)整、世界如何前進(jìn)，她永遠(yuǎn)有自我的安身之處，隨時(shí)可以退回這個(gè)內(nèi)心的房間，這是她永恒的“安全屋”。

這一命題也造就了該書(shū)隱含的敘事線索，將幾十篇松散的自敘散文串聯(lián)成緊湊的成長(zhǎng)故事，并呼應(yīng)著經(jīng)典的“進(jìn)城”母題。整書(shū)分為六章，從“寨子里的童年”“從村寨到城市”“阿媽、姐姐和我”到“女性鄉(xiāng)鄰的故事”“我的解放日志”“回到寨子”，深入描寫了云南深山中的少數(shù)民族女性從鄉(xiāng)間到城市、從自我到群體，以及從城市再到鄉(xiāng)野的遷徙、成長(zhǎng)和感悟，各篇相對(duì)獨(dú)立又盤根錯(cuò)節(jié)。扎十一惹并未將這些篇什寫成生活的獵奇，而是將萬(wàn)物視作理所當(dāng)然的自然生成。書(shū)里那些在城市分外稀奇的動(dòng)物、植物和山野，在作者筆下卻如此自然，仿佛世界理應(yīng)如此。書(shū)中內(nèi)容相當(dāng)豐富，任意一點(diǎn)話題都可深入展開(kāi)，然私以為，充溢的自然性才構(gòu)成了該書(shū)的敘事重點(diǎn)。究其緣由，有以下兩點(diǎn)值得關(guān)注。

其一，自然的語(yǔ)言，瓦解了所有矯飾。

扎十一惹的文學(xué)字典里毫無(wú)刻意的腔調(diào)，既沒(méi)有雕琢的比喻，也沒(méi)有為了迎合城市讀者而設(shè)置的特殊濾鏡。其語(yǔ)言就像寨子里的溪流，順著地勢(shì)流淌，清澈、直白，帶著泥土與草木的溫度。這種自然并非未經(jīng)訓(xùn)練的粗糙，而是一種與生長(zhǎng)環(huán)境深度綁定的表達(dá)本能。她寫山野里的生靈，不帶過(guò)多矯飾的描述，只是如實(shí)記錄它們的存在。這種語(yǔ)言瓦解了素人寫作中常見(jiàn)的“身份焦慮”——許多從鄉(xiāng)土走進(jìn)城市的寫作者，會(huì)不自覺(jué)地在文字里強(qiáng)化“城鄉(xiāng)差異”，或把故鄉(xiāng)寫成遙遠(yuǎn)的烏托邦，或把城市寫成冰冷的異托邦，以此構(gòu)建自己的敘事張力。扎十一惹的語(yǔ)言里并沒(méi)有“城鄉(xiāng)對(duì)立”的二元思維，只有“萬(wàn)物共存”的平和。她寫寨子里的夜雨來(lái)襲，別有一番浪漫意味，寫第一次進(jìn)省城，“臉漲得通紅，腦子嗡嗡作響”，毫無(wú)做作之意，最終指向一種真誠(chéng)的自我表達(dá)。她不討好讀者，不迎合市場(chǎng)，只是把自己的所見(jiàn)所感如實(shí)寫下來(lái)，就像在給遠(yuǎn)方的朋友寫信。

其二，雙面人生，在城鄉(xiāng)之間無(wú)縫切換。

如果說(shuō)自然的語(yǔ)言是扎十一惹的“表達(dá)武器”，那么她在城鄉(xiāng)之間無(wú)縫切換的“雙面人生”，就是這本書(shū)最動(dòng)人的敘事內(nèi)核。從云南深處的寨子到縣城、省城，再到回寨子生活，她的經(jīng)驗(yàn)軌跡本就是一部微型的個(gè)人遷徙史。但她沒(méi)有把這段經(jīng)歷寫成“苦難史”或“奮斗史”，而是寫出一種罕見(jiàn)的“平衡感”——既沒(méi)有成為城市的“異鄉(xiāng)人”，也沒(méi)有成為故鄉(xiāng)的“陌生人”，而是在截然不同的生活中找到了安身立命的方式。

在城市里，她是扎十一惹，也是學(xué)生、電視臺(tái)工作人員，甚至是病人，但她從未讓自己被機(jī)械的工作磨掉對(duì)生活的感知，反而保持著難得的敏感度。這是一種把故鄉(xiāng)的“自然感”移植到城市生活中的智慧，她并沒(méi)有把城市當(dāng)成“對(duì)立面”，而是當(dāng)成新的“生長(zhǎng)地”，就像在寨子里適應(yīng)山地氣候一樣，慢慢適應(yīng)城市的節(jié)奏。而回到寨子里，她也沒(méi)有變成“見(jiàn)過(guò)世面的城里人”，而是重新成為那個(gè)在山野里奔跑的女孩，全家人一起去推蘿卜條、干農(nóng)活。這種“雙向奔赴”的生活，打破了人們的刻板印象：不是“走出去就再也回不來(lái)”，也不是“回來(lái)就再也走不出去”，而是在城鄉(xiāng)之間自由穿梭，讓兩種生活相互滋養(yǎng)。

這種無(wú)縫切換的背后，是她對(duì)“自我”的清晰認(rèn)知——她知道自己是誰(shuí)，來(lái)自哪里，要去哪里。這就是她在“內(nèi)心的房間”里珍藏的那些東西：寨子里的山水、阿媽的叮囑、家鄉(xiāng)的文化，還有對(duì)生活的熱愛(ài)。無(wú)論身處何地，只要這個(gè)寨子這個(gè)“根”還在，她就不會(huì)迷失方向。

然而，如果僅僅停留在“語(yǔ)言自然”和“人生切換”，這本書(shū)或許就只是一部?jī)?yōu)秀的個(gè)人回憶錄。扎十一惹的高明之處在于，她將這種“自然性”升華為一種女性視角的生命哲思，讓全書(shū)有了更深厚的精神內(nèi)核。在她筆下，自然不是男性敘事里征服或敬畏的對(duì)象，而是女性生命的伙伴——它見(jiàn)證出生、陪伴成長(zhǎng)，接納傷痛也孕育希望。

《我是寨子里長(zhǎng)大的女孩》之所以動(dòng)人，不在于它講述了一個(gè)多么傳奇的故事，而在于它用最自然的方式，打開(kāi)了一個(gè)女性“內(nèi)心的房間”。在這個(gè)房間里，有寨子里的山水草木，有城市里的煙火日常，有女性的歡笑與淚水，也有對(duì)生命的思考與熱愛(ài)。扎十一惹沒(méi)有試圖用這本書(shū)“改變世界”，也沒(méi)有試圖“證明自己”，她只是誠(chéng)實(shí)記錄自己的生活，卻在不經(jīng)意間，為讀者提供了一種看待世界的新方式——不是用對(duì)立的眼光看城鄉(xiāng)，不是用功利的眼光看生活，而是用自然的眼光看萬(wàn)物，用純真的眼光看自己。

扎十一惹的寫作，就像她寨子里的那口井，看似平靜，卻藏著源源不斷的力量。它讓我們看到，素人寫作的意義，不僅在于“講述自己的故事”，更在于“用自己的故事照亮他人”。而這，或許就是“第一人稱書(shū)系”想要傳遞的核心價(jià)值——每一個(gè)普通人的生命，都值得被看見(jiàn)；每一個(gè)“內(nèi)心的房間”，都藏著不普通的光芒。

（作者系重慶三峽學(xué)院文秘系主任）