“臺球的道路”與“云朵的道路”，哪一條更能引領我們走向更廣闊的遠方？剛剛落幕的2025天府書展期間，茅盾文學獎得主、著名作家、清華大學教授格非走進線下主會場，與主持人宏業一起，圍繞新書《云朵的道路》，展開一場題為“在不確定的時代，走出自己的路”的文學對談。

《云朵的道路》是格非最新的隨筆集。書中，他從《包法利夫人》《伊凡·伊里奇之死》《左傳》等經典文本出發，融匯個人經驗與閱讀感悟，暢談文學真知與生命體驗。十篇文章，猶如十堂凝練而深刻的文學大師課。

何為“云朵的道路”？格非將人生之路分為兩種：“臺球式”與“云朵式”。臺球一旦被擊出，便沿著預設軌跡前行，方向與終點皆已注定；而云朵的軌跡卻難以預測，它可動可靜，可聚可散，隨風而行，無拘無束，即便被帶往未知之境，亦從容自若。

作家必須回應

其所處時代的特殊性

在清華任教幾十載的經驗，促使格非不斷反思。“初執教鞭時，學生與我年齡相仿，經驗相近，彼此并無差異。”然而，隨著時間推移，差異漸顯。如今，清華的本科新生多為“05后”。“每一代學生都在變化，這變化折射出社會與文化的演進。我不斷思考：為何每屆學生面臨的問題各不相同？”他說。

時代變遷中，文學也在演進。格非認為，文學中有一部分是恒久不變的。“數千年前的人與今天的我們，同樣面對生老病死，并無二致。正因如此，我們與經典文學之間存在著深刻的共鳴——荷馬史詩依然令我們動容，莊子思考的命題，仍是我們今日的思考，因為它們觸及了人類根本的生存境況。”

格非也指出，在技術層面，莊子的時代與今天已截然不同。“作家寫作的基本道理與莊子相通，但現實帶來的刺激已大不相同。”他相信，每個時代的作家都必須回應其所處時代的特殊性，創作屬于這個時代的文學。“作家仍會書寫荷馬與莊子的主題，關心人的基本處境，但同時，也必須將變化的現實納入筆端。”

文學開辟新路

年輕作家責無旁貸

記者：AI時代，很多資料可以快速查詢、整合。在這種情況下，細讀經典的意義體現在哪些方面？

格非：AI帶來便利，但也帶來兩個問題：一是獲取資料過于容易，不再需要昔日泡圖書館的功夫；二是網絡上充斥著各種解讀視頻，但這些終究只是引導，絕不能替代閱讀原著。我常提醒學生要做文本細讀。上學期我帶研究生重讀《戰爭與和平》，發現多數人并未通讀全書，有的只看過電影，有的僅知梗概。這遠遠不夠。托爾斯泰的作品是一個完整的藝術生命，如果連比較文學專業的研究生都不愿通讀，寫作的意義又何在？于是我要求他們逐字逐句細讀。一個學期只講這一本書，效果非常好。這證明，作品的精神與幽微之處，唯有通過細讀才能觸及。泛泛了解，等于未曾真正讀過。

記者：快速了解一本書與真正閱讀它，區別在哪里？

格非：許多人對閱讀文學作品存在一個重大誤解：認為讀書只是為了獲取知識。知道一本書寫了什么，這是一種知識，但閱讀的意義遠不止于此。閱讀，是兩個心靈之間的彼此尋找。一位逝去的作家，其作品仍在尋找它的讀者；而我們，也在閱讀中尋找與自己共鳴的價值觀。只有找到并認同這種價值，我們才能進而肯定自身的意義。閱讀是一種雙重肯定：先肯定作品中的價值，再通過這種肯定，轉而確認自己的生命意義。這才是閱讀的真正目標，而非僅僅獲取知識。

記者：您曾鼓勵青年作家勇于冒險，在創作上該如何探索？

格非：首先要澄清：我從不鼓勵冒險，我個人也不喜歡冒險。但我堅信，寫作最需要的品質是勇氣——一種直面自身處境的勇氣。若連這點勇氣都沒有，遇難即退，又怎能從經歷中汲取真知？在這方面，確實需要無畏之心。歌德說過，對作家而言，沒有勇氣，就談不上才華。尤其在今天，我們比以往更需要這樣的勇氣去開辟新路。當下的社會現實，已與我們上世紀80年代寫作時大不相同。那時城市化剛剛起步，許多作家受鄉土文學影響。如今，隨著城市化與時空壓縮，現實已然劇變，文學必須開辟新的道路。年輕作家責無旁貸，無論在寫作觀念還是學習方法上，都需要勇于探索新徑，以此彰顯其在文學中的存在，建立與這個時代的獨特聯結。

記者：很多人買很多書卻不讀完。您如何看待買書與看書的關系？

格非：并非所有書都需要精讀。有的書只需要翻翻即可。比如說，我書房里讀過的書，目前不到三分之一。但保持一定的藏書量是很有必要的。因為，有些書你一時半會兒不想讀，但當你有一天突然想看了，隨時可取用。而且有時候你閱讀一本書的時候，書中會出現另外一本書作者的名字。你可以在你的藏書里找另外一本書。很多時候，閱讀需要一個契機：某一天豁然開朗，想看了，看懂了。