張惠雯，二十世紀七十年代末生，祖籍河南。畢業(yè)于新加坡國立大學商學院，現(xiàn)居美國波士頓。小說刊發(fā)于《人民文學》《收獲》《當代》等文學期刊，曾獲新加坡國家金筆獎、首屆人民文學新人獎、 華僑華人中山文學獎、首屆曹雪芹華語文學大獎等多個文學獎項。已出版短篇小說集《兩次相遇》《在南方》《在北方》《飛鳥和池魚》《美人》等。

蝴蝶（節(jié)選）

張惠雯

現(xiàn)在已是秋天，但他仍然猶豫不決。

——安徒生《蝴蝶》

一

他在浴室里摔了一跤，問題不大，但左腿需要一段時間恢復。在這期間，有個叫露西的護工上門護理。每天上午十點多鐘，她陪他在院子里走動鍛煉。因為左腿扭傷使不上力，他不得不推著助推車——一個帶輪子的金屬支架。他以前見過有人使用這個，大多是八九十歲的老人，但他只有六十出頭。他以前曾想過，他老了絕不會使用這東西，它讓他有種屈辱感。他寧可貓在家里，或者干脆坐輪椅。但護工說，他應該堅持每天練習走動，才能避免腿部肌肉萎縮。大概因為他并非因年邁而須使用這個玩意兒，他反倒同意了。

在他家院子前面的居民區(qū)小路上來回走十分鐘后，她讓他回到院子里那條長椅上休息一會兒。四月底，陽光開始變暖。街對面一棵老玉蘭樹開滿碗口大的花，花朵中間濃郁的紫往邊緣洇開，漸變成淺紫、粉白。就是這樣的時節(jié)，陽光和風都特殊而珍貴，清透，溫柔，又稍縱即逝。他記得陰郁的愛倫?坡說過，稍縱即逝的憂郁是一切音調(diào)里最富有詩意的。稍縱即逝，譬如人的青春和生命……他仍然很難想象他就這樣度過了六十多年，已成為別人眼中的老人。在他自己的感受里，他離“老”還很遠。有時候他看著幾近荒蕪的后院，突然有種感覺：母親不久前還在那里勞動。年歲走到某處，就在人自己的感覺里停住了。只是在別人眼里，你飛速地變著樣子。

露西是個三十來歲、身體壯碩的西裔女子。她喜歡朗聲大笑，說話時眼睛夸張地睜大，仿佛很驚訝。他過去對女子的容貌、儀態(tài)很挑剔，但他現(xiàn)在已經(jīng)不這樣了。她一點兒談不上優(yōu)雅，但他喜歡她的健康、自然、生機勃勃，他覺得這也是好看的。當然，這樣的好看在他心里并不具有性的意味。

當她坐在那里，一邊說話一邊給他按摩腿部肌肉時，他想閉上眼，但又怕這樣會引起她的誤會。所以，他沒有這樣做，只是瞇起眼，望著附近和遠處的幾棵樹。他喜歡樹，尤其當陽光的金線穿過枝葉間，光斑如音符跳躍。院子里這棵橡樹，也許比他的年紀還大。他們搬進這房子時，它就在院子里。那時候，他父母是一對年輕夫妻，他只有幾歲。在這棵樹的枝丫和樹洞里，不知道棲息過多少鳥兒、松鼠和昆蟲，它見證過無數(shù)新生命誕生，從年幼到死亡，這么循環(huán)往復著。

他想閉上眼，只是因為這樣仿佛能更清楚地看到記憶里的那些畫面。他想起了他的母親。那是哪一天？他跑得太快，在院子里跌倒了，坐在地上哭泣。她從屋子里跑出來，把他抱起來，急切地問著。他記得她穿著一條黑白格的裙子……母親很愛他。冬天的夜晚，她會把他蓋的被子兩側(cè)掖到他的身子底下。如果他醒過來說他做了個噩夢，她一定會說：“不要怕，媽媽在這兒呢。”

他記得他第一次參加演奏會，她帶他到一家男裝店定做了衣服。演奏會那天，他注意到其他孩子都穿著成衣店里買來的或長或短的衣服，他的衣服是最合體的。是的，他從小就會注意一個人的衣服是否合體，他還會注意琴蓋上是否有灰塵和手印兒，餐具是否足夠精致，床單是否潔凈干燥、質(zhì)地優(yōu)良……他母親是個講究的女人，她不做家務時，喜歡翻看書籍和雜志。她常說，我們不算有錢，但要盡量過體面的生活。他去過更有錢的同學家里，他明白富有和體面是兩回事。

他長大了一些，仍然喜歡和她說些私密的話。

“媽媽，我以后不會結(jié)婚。”他對她說。那時，他大概十一歲。

她放下手里的雜志，溫柔地看著他：“為什么？為什么會這么想？”

他忘了他是怎么回答的，但她表示理解。

她說：“你要是不想結(jié)婚，就不用結(jié)婚。人并不一定非要結(jié)婚。”

“如果我不結(jié)婚，我可以一直和你住一起嗎？”他問。

“當然可以，只要你愿意。”她笑了，隨即補充一句，“很多男孩兒小時候這么說，長大會變的……”

“我不會！”他有點兒氣她竟然不信任他，把他看作和“很多男孩兒”一樣。

“我的意思是，你現(xiàn)在承諾什么，以后如果改變，那也很正常。”她摸摸他的頭。

他的父母來自中國，他們都是安靜、溫和的人。但在這個體面的家庭，偶爾也有暴風雨。他記得有一次，母親和父親在樓下的客廳爭吵。一開始，他倆還壓低聲音，后面越吵越激烈，近乎失控。他悄無聲息地下到樓梯中間。他們沒有看見他。這時，父親把一個杯子狠狠蹾在桌面上，杯子轟然碎裂，發(fā)出可怕的、仿佛會割傷人耳膜的聲音。他趕緊逃走了，逃回到他的房間。他坐在房間的地板上傾聽樓下的動靜，因緊張而上身繃直。他知道他為什么逃走，因為如果他們看到他在那兒，會覺得尷尬，無論是自己丟臉，還是替別人難為情，這都是他一生極力回避的感覺。后來，他聽見母親上樓進了臥室。過一會兒，他走過去，看到她在抹眼淚。她抬頭看看他，也不掩飾，她不斷流淚，不斷抬起手擦淚。他走過去，對她說：“如果你和爸爸離婚，讓我跟著你。”當他想象到那樣的情景，他和她單獨生活在一起……他甚至感到一絲神秘的喜悅。但他隨即意識到，這是不應該有的喜悅。

當然，母親和父親并未離婚。他父親是一個很好的丈夫和父親，他表達暴怒的最狂野方式也不過是弄碎一個茶杯，然后奪門而出。但用不了一個下午，他就會回頭，開始試著用各種方式討好妻子、彌補裂痕。他勤勉工作，掙一份不錯的薪水養(yǎng)家，對孩子和妻子足夠呵護。不過，在他和母親看來，父親多少有點兒和他們不一樣。譬如，父親喜歡那種大而嶄新的房子，這種房子樣式千篇一律，通常社區(qū)里面還有一個假得可以的人工湖；而他和媽媽都喜歡樣式古雅的老房子，喜歡木屋，最好靠近天然的溪流和樹林。另外，父親對所穿所用的一切都沒那么在意。如果他們?nèi)齻€一起去買東西，他和媽媽總會有同樣的選擇，而父親喜歡的則是另一種。其實，他和媽媽心知肚明，父親的審美不怎么行。

現(xiàn)在，他們倆都已經(jīng)不在了。如果母親沒有走，也快九十歲了。他記得她喜歡說“我可不想活到那么老，活到讓你討厭的年齡”。哦，他相信她不肯扶著老年助推車在院子里艱難挪步。在某些方面，他和她多么相似。

二

白襯衫上的黑領結(jié)，黑白鍵，白紙上的黑色線條和符號，琴體黑色高光漆面如緞子般光滑，如鏡子能倒映出人影……他是個鋼琴家，黑白是他世界里最鮮明的顏色。

七歲時，他經(jīng)常去找鄰居家的孩子玩兒。鄰居家有架鋼琴—— 一個大家伙。他的小伙伴兒那時已經(jīng)在學琴。他也坐到琴凳上，去觸碰那些黑白鍵。他喜歡這種觸感，還有滑落的音符。他的膽子大起來，手指更用力。漸漸地，他能聽到一組音符跳出來，在空氣中震蕩，而后消散。他把它們想象成一個個微小的精靈，因為在那些他看不懂的樂譜上，它們確實像一個個黑色的小精靈。

鄰居告訴他媽媽，說他看起來很喜歡彈琴。媽媽問他是否希望自己也有一架琴。他說是的。很快，他們給他買來一架直立式鋼琴。他記得那個下午他放學回來，媽媽站在門口，神秘地微笑著。她說有個東西是她和爸爸送給他的新年禮物。她打開門，他看見那個龐然大物，靠一面墻放著（以往那地方放著一張書桌和一個四層的金屬花架）。那面墻右邊是兩扇明亮的大玻璃窗，垂掛著米白色的亞麻窗簾。琴被安放在整棟房子里最醒目、光線最好的地方，預示著它至高的地位。他丟下書包，立即開始彈他的琴。事實上，他根本不會彈奏，他只是敲擊那些鍵，一會兒用左手，一會兒用右手。他聽見那些雜亂而歡快的音符一連串地滾落，像夏天大暴雨時那些有力的砰砰敲打在地面、窗戶、樹葉上的雨滴，飽滿、明亮的大雨滴，滾落之后還升起一團煙霧……

他們給他找來一位老師，音樂學院的年輕女孩兒，聲音和頭發(fā)一樣柔軟。他們說，一開始需要一個溫柔的老師，不能把他的熱情嚇退。他喜歡他的老師，她的睫毛和頭發(fā)都是稍淺的棕色，當光照在上面，它們透出半透明的淡金色光澤。她從不對他大聲說教，即便他忘記了她讓他練習的曲子，她也不忍心責怪他。漸漸地，每周兩次的鋼琴課，成了他期盼的時間。他會坐在二樓的窗臺上眺望，當她那輛白色雷諾小轎車開進院子，他就從窗臺上跳下來跑下樓……他彈奏，聽她在一邊不時說些意見，或者輕聲贊嘆（她叫他小天才），有時候她會唱起來，以便他理解那些應該繚繞、綿延的音符。她的聲音是另一種音樂，融合到他的琴聲里。偶爾，他們還聊會兒天。她說起莫扎特的天真，說莫扎特最痛苦時也會笑，所以他的曲子有孩童般的清澈、歡樂；她說起勃拉姆斯，說他的曲子為什么總是那么憂傷呢，唉，因為克拉拉……他們在一起，時間過得很快。她就是他喜歡的那種大女孩兒，因為她的溫柔指令，他愿意彈那些枯燥的練習曲。他進步迅速，很快超過了那些從四歲、五歲起就開始苦練的同齡人。他開始參加一些演出。有時候，演出結(jié)束，別人特地走過來告訴他，他們喜歡他的演奏。媽媽教會他如何不失風度地致謝，她說，你不能顯得受寵若驚，但也不能顯得怠慢。

轉(zhuǎn)眼間，他已經(jīng)上了初中一年級。在學校里，他并沒那么受歡迎。美國校園里，男孩兒中的明星永遠是運動健將，明星中的明星永遠是美式橄欖球和棒球運動員，而他只是個相對瘦弱的華裔男孩兒。他不喜歡運動，除了散步。他也不可能用過于白凈、因為經(jīng)常伸展而越來越長的雙手去搏擊、搶球或者揮舞一根大棒。女生忽視他，但這也不是多大的困擾。在這方面，他比別人晚熟些。況且，他有他自己的世界，他的世界里有巴赫、克萊門蒂、格里格……他的世界已經(jīng)很滿。當他母親擔心這是否會影響他的自信心時，他說：“媽媽，我才不需要她們喜歡，她們都很傻！”他記得媽媽笑了，但她表示不相信：“你很快就不會這么說了。”

他終于有機會在忽視他的人群面前展示才華。有一天，學校組織了一個才藝秀。他對老師說，他可以表演鋼琴獨奏。音樂教室里的鋼琴被搬到暫時設置在學校體操室里的舞臺上。當他彈奏肖邦《E小調(diào)華爾茲》時，他注意到一些別的年級的老師也從辦公室里走出來，還有他們學校的護士……他們被琴聲吸引過來，站在體操室門口聆聽。他彈得更好了，就像鋼琴老師說的那樣，他是屬于舞臺的。

那位鋼琴老師教了他五年。在他那顆孩子的心里，她已經(jīng)是他的親人，和媽媽一樣，是不會失去的人。但是，在他十二歲那年，爸爸媽媽斷然做了決定。他們說，他現(xiàn)在需要一個更有經(jīng)驗、更有名望的老師，因為他已經(jīng)進入了新階段。無論他怎么抗議甚至哭鬧，他們都固執(zhí)己見。連媽媽也沒有讓步，雖然她說她也很難過……溫柔的女教師不再來了。他和她五年的情感紐帶，他五年來形成的頑固習慣，被突然地切斷了，其粗暴程度就像扼殺了一個人的初戀。他不知道他們怎么對她說的，他替他心愛的老師感到非常難堪，想到她受了屈辱，這比失去她還讓他痛苦。這件事在他和媽媽的關系上投下了第一道陰影。他以前從未想過她也會如此冷酷。

他的抗爭就是不愿上鋼琴課。作為一個孩子，他堅持了很久。但一個多月后，他妥協(xié)了。一個嚴厲的俄羅斯老太太開始來上課。現(xiàn)在想來，她也許并沒有那么老，可能只是個五十多歲的中年人。一開始，他不適應她的口音和她高亢的嗓門兒。但慢慢地，他開始明白她想讓他明白的東西。當她用語言表達不上來的時候，她就極其迫切地盯著他，打著手勢的手懸浮空中，仿佛他可以從她迫切的眼神里找到答案。比起解說，她更喜歡示范，大約三分之一的時間是她自己在彈。她邊彈邊斜視著他，仿佛在說：“聽，這里……”他不喜歡她，但他不得不承認，她對音樂理解得更深，她用她那高亢的嗓音、嚴肅而有些憂愁的表情、一絲不茍的彈奏，傳授給他更多技藝。

但他從未忘記他的第一位老師。想起她，他就仿佛聽到莫扎特《第二十一鋼琴協(xié)奏曲》的第二樂章：早晨清透的光線在枝頭緩緩輾轉(zhuǎn)，露珠晶瑩，反射著虹光，直到金色的光線鋪滿果園……他想，她一定還活著，他的克拉拉，他的童年之愛。

三

那種事一開始都是如癡如醉、廢寢忘食。他們在床上吃飯、在床上喝咖啡。她沒有回家過圣誕假期，而他甚至裝病，取消了演出……現(xiàn)在回想起來，雖然也有兩情相悅，但更多的是身體發(fā)現(xiàn)了從未有過的新鮮激蕩的快樂。

等他不得不從昏昏沉沉的極樂世界里離開，回歸正常的生活和工作軌道，他看到了母親眼里淡淡的責備和嘲諷。他想起他小時候說過的話，他不需要女朋友，不需要婚姻。可她為什么仿佛失望于他沒有信守“諾言”呢？成長不就是不斷推翻過去的自己嗎？他暗自不悅，刻意讓自己和母親的距離更遠一點兒。雖然他就在同一個城市讀音樂學院，但他周末回家的次數(shù)越來越少。他寧愿待在學校宿舍里，在那里，他吃垃圾食品，穿臟的衣服堆在洗衣筐里散發(fā)出不潔的氣味兒，卻有充分的自由。從學校畢業(yè)后，他和女友干脆在市區(qū)租了個公寓套間。他把他最重要的東西搬了過去，包括他的琴。

暴風驟雨般的激情過去，他們是一對需要各自工作的情侶。一天里，他需要很多時間練琴，需要獨處。而她白天剛好去上班，這是好的地方。老舊的公寓里沒有電視，沒有長沙發(fā)，他的琴占據(jù)了大部分空間。

他的事業(yè)沒有多大進展，事情和他年少時的雄心很不相符。但他仍然有些零星的演出。每周的兩三個夜晚，他去一家高檔酒店彈奏。父母每個月還會補貼他一點兒錢。他和女友分擔租金、水電費等花銷，剩下的錢，還不至于挨餓。她為他策劃，說可以收幾個孩子上門學琴，但他還沒有打算靠小孩子來謀生。他隱隱地抱住那個信念：他屬于舞臺。他可以有更出色的表現(xiàn)，只是目前處于低谷。

沒有演奏的日子，從下午四點開始，他進入等她回家的狀態(tài)，并不是因為迫切想見她，只是因為不知道做什么。他坐在老公寓外面生了綠銹的環(huán)形扶手梯上等待，眺望公路上如獸群奔突的車流，以及包圍住他的那些灰色、米黃色、褐色的樓屋。等她回來，他聽她抱怨公司里的事，和她一起吃從超市買的冷凍餐盒（他們冰箱里放著一摞摞）。非常簡單，放在微波爐里讓它轉(zhuǎn)動一分鐘，等待叮的一聲。軟爛的西蘭花和胡蘿卜、紅顏料般的番茄醬、塑料味兒的肉丸……這些讓他倒胃口的冷凍餐盒對她來說不是問題，她是土生土長的美國白人。他曾認為自己是個現(xiàn)代的男人，不需要一個給他做可口飯菜的女人，但他現(xiàn)在知道他多么喜歡家里那種潔凈又溫暖的氣味兒，多么想念媽媽做的菜和湯。

她的熱情比他持久。當他開始為自己的前途感到迷茫而分心的時候，她依然保持著各種熱情：愛的熱情、批判的熱情、投入社會活動的熱情。她抗議槍支暴力，抗議給富人減稅……她喜歡從現(xiàn)場給他源源不斷地發(fā)送照片：熱情高漲的人們高舉著抗議牌，在一個臨時搭建的臺子上，有人在慷慨陳詞。然后是別人給她拍的照片。他不想告訴她他的真實感覺：那樣的她對他來說相當陌生。與此同時，他在家里整理雜亂的床、她早晨匆忙離去時鋪撒在洗手臺上的各種化妝品，用濕紙巾抓浴缸里和地上的一團團頭發(fā)。他想，這不是那個十三歲在卡內(nèi)基音樂廳彈奏鋼琴的男孩兒向往的生活啊。他感到煩悶而厭倦。

他也越來越感到他和她的差異。她是個精力過分充沛的人，喜歡拉他去這里或那里，精心計劃如何好好利用他倆的閑暇時間。但他其實寧愿待在家里，他并不真的喜歡她策劃的那些“有趣”的活動，譬如，在九月已經(jīng)寒冷的夜晚去新罕布什爾州的山頂野營，或者在四月穿著膠靴在泥濘的樹林里遠足。他不是不喜歡自然，只是不喜歡釘子、木樁、帳篷、野外廁所，也不喜歡地圖、臟靴子、流汗、防蟲噴霧的氣味兒、笨重的野外裝備包……

她對他最大的不滿就是他缺乏投入社會活動的熱情，她說他是個loner（不合群者）。“難道你們?nèi)A人都這樣嗎？”她問，好奇，毫無惡意。“不，這不過是我自己的問題。”他說。

某一天，他隨她去參加一個活動。在一個市中心公園里，擠滿了人。她像一條魚一樣在人群中靈活地穿梭，大聲和朋友打電話以便接頭，他緊緊跟在她身后。他們終于找到了她的群體，有記者和其他參與活動的人過來拍照，他們不斷舉起設計獨特的抗議牌，他忠誠而好脾氣地站在她身邊，假裝是她的護衛(wèi)……他尊敬他們，但也知道自己不屬于他們，他在強顏歡笑，其實格格不入。

他搬離了那棟褐石公寓，他的鋼琴也隨他回了家——他長大的那個家。他們歡迎他回歸。他接下來不知道該做什么。他母親充分理解他，說他只是處于短暫的迷惘期。她說服他父親給他準備了一筆錢，讓他去歐洲“游學”。他感激、愧疚，答應一定善用這筆錢。

他在倫敦待了半年。在那里，他遇到了一個馬來西亞姑娘，他們在同一位老教授門下求學。兩個同種族卻在完全不同的文化中長大的人成了朋友。他們常常一起吃飯、喝咖啡，一起去聽演奏會。他感覺女孩兒對他很有好感，可他剛從一段關系里走出來，并不打算投入另一段。然而，某個又潮又冷的夜晚，她帶了瓶紅酒來和他一起吃飯……在他看來，這一切的發(fā)生都是自然而然的，但他發(fā)現(xiàn)她要的不止于陪伴。她開始故作冷淡，或是和他爭吵，指責他和她在一起只是為了尋歡作樂、打發(fā)寂寞。他想，誰不是為了尋歡作樂、打發(fā)寂寞，包括她。她的幽怨與日俱增，當他發(fā)現(xiàn)自己有被逼迫做出承諾的風險時，他逃跑了。

他去了薩爾茨堡。在糧食大街，他找到了那棟著名的黃房子。他望著三樓和四樓之間的那行字——Mozarts Geburtshaus（莫扎特故居），突然間，眼淚流了下來。此刻他意識到小時候的天才夢如泡影消散，意識到自己不可能成為作曲家，甚至不會成為一流的演奏家。但他知道自己熱愛彈奏，他在觸摸琴鍵時感到的快樂比其他快樂更強烈、持久。

在歐洲“學藝”將近一年，錢也花光了，他回到波士頓。他開始嚴肅對待自己的事業(yè)。他積極地參與各種演出，還和一些有名望的老琴行達成合作，定期為他們的客戶舉辦小型演奏會。他開始變得有名氣。這意味著更多的演出邀約，不僅在波士頓，有些還來自紐約甚至西海岸……他也接本地私人沙龍的小型演奏會，那些主人往往會付很不錯的酬勞。

他的收入變得不錯。每到月初，他就給母親寫一張支票。在他家餐廳的三角形酒柜上有個鍍銀擺件兒：兩只松鼠托舉著一個橢圓銀盤。這個擺件兒是母親從某個古董店淘來的。他們有時會把零碎的硬幣、糖果扔到盤子里。母親讓他把支票放那個盤子里。對于她的小狡猾，他心領神會：即便收錢，她也要做出毫不在乎甚至紆尊降貴的姿態(tài)。

四

他偶爾收到一些國外的演出邀約，措辭文雅的郵件來自一些他從未聽說過但確確實實存在于某個地方并運轉(zhuǎn)良好的冷門機構。最后，抵達的終點總是某個城市的音樂廳，或是某個古老學院的音樂廳。一般來說，不管一個城市多么雜亂，他們總是盡量把音樂廳弄得古老而華麗：挑高的穹頂、浮華的枝形吊燈、過量堆砌的金色和紅色……去亞洲的城市，他會有種親切感，當?shù)亟哟咭哺毿闹艿剑幌矚g那里的有些觀眾在演奏時用手機拍照，他們仿佛只能從手機里觀看、傾聽世上的一切，包括現(xiàn)場彈奏。

每次外出，他都能結(jié)交幾個新朋友，更準確地說，是建立幾個新聯(lián)絡點。在維也納，他認識了一個籌辦音樂活動的女孩兒。他們的第一次晚餐，她帶他走街串巷，找到了一家餐館。餐館門面不大，看起來很古樸，走進去卻別有洞天，布置得像宮殿。他們坐在“宮殿”的一角喝奧地利牛肉湯。她說，這是他們的皇帝弗朗茨?約瑟夫最愛吃的。“誰？”他沒有聽清。她補充說，就是茜茜公主那個可憐的丈夫。他笑了。湯盛在玫瑰金色的小鍋里被端上來，配菜和牛肉分別盛在其他器皿里，也一并端了上來。最后，雪白的桌布上擺滿了形狀各異的器皿和餐具。的確很好喝，他想，但和食物本身比起來，器具也太過復雜了，此外，皇帝吃的東西這么樸素……她要了葡萄酒，他要了啤酒。比美食更讓他喜歡的是一起吃飯的人。“奧地利的啤酒和德國的一樣好喝。”他說，以為是一句恭維。她不滿地揚起下巴：“不不不，我們的啤酒更好喝。”

他原本的計劃是演出結(jié)束后在維也納多待兩天散散心，但他推遲了回程，滯留了一個多星期。這一個多星期里，他和她每天見面。她說知道他為什么沒有走，她并不感到意外。她就是這樣一個可愛又驕傲的女子。他回美國待了一段時間，又迫不及待地趕回維也納，在那里住了將近一個月。他們非常相愛。她流著淚說她受不了思念的煎熬，她必須每周看見他、每天看見他……因此，他開始計劃搬到維也納長期居住。他感到歐洲的機會并不比美國少，更何況他還有個善于籌劃、安排音樂活動的女友。

當他終于對母親開口提起這個打算時，她很久都沒說話。

“你覺得這樣可以嗎？”他只好問。

“你自己已經(jīng)決定了，就不用問我的意見了。”她說。

“我還是會考慮你的意見。”

母親笑了笑，仿佛為剛才斷然的態(tài)度表示歉意，說：“你大了，什么都可以自己決定。但你要是在那邊有困難，就回來，不要硬撐。”

他真的離開波士頓，去了維也納。在歌劇院附近，他租了一套古舊雅致的小公寓。她退掉她以前租的房子，搬來和他同居。那里成了他們的愛巢，彌漫著香水味兒、音樂、荷爾蒙。

但事情不像他想的那樣。他在這里并沒有多少演出機會，其他方面的收入也大大下降。音樂之都完全不缺鋼琴家，一張來自美國的華裔面孔剛開始可能會讓這里的人覺得新鮮，但他們很快就不在意了。這里更不缺音樂教師、推介優(yōu)質(zhì)鋼琴的講解人，何況他不會講德語。他開始感覺到經(jīng)濟上的壓力，但她的消費標準絲毫不妥協(xié)。她去最好的烘焙店買面包，是高檔餐館的常客。周末或這樣那樣的節(jié)假日，他們都要出游，去瑞士，去意大利。她還需要經(jīng)常在家辦小型派對以便結(jié)交更多音樂界名人，她認為這對他倆的事業(yè)都有幫助。她從酒莊一箱箱地訂酒，因為派對上要有好的葡萄酒。“你知道這些人的口味多挑剔，你不能拿便宜酒打發(fā)他們。”她說。除了兩人每月的收入花得精光，他不得不動用過去的積蓄支付各種源源而來的賬單。當他覺得房租負擔太重，想要說服她搬去一個便宜點兒的公寓時，她斷然拒絕。

他試著嚴肅地和她談他們的經(jīng)濟問題。他說應該量入為出，這是一種中國人的智慧，即在你經(jīng)濟能力范圍內(nèi)過體面的生活，而不是吃力地維持過于奢侈的生活方式甚至不惜欠債。她對此不以為然，奚落他說，與其計算自己掙的那點兒錢該怎么花，不如想著怎么多掙錢。

“我在美國可以掙更多，但我來到這兒，是因為你……我已經(jīng)盡力了。”他說完，摔門而出。

爭吵、冷戰(zhàn)、道歉、彼此安慰、示愛……他們陷入這樣痛苦的循環(huán)。她也發(fā)現(xiàn)他在歐洲似乎沒有多少機會，建議他改變一下風格，也許能引起更多關注。“譬如，你從美國來，在古典鋼琴里加一點兒爵士或流行音樂元素？”

“我不可能成為第二個古爾達。”他讓她放棄幻想。

最終，她勇敢地做了決定：她可以跟他一起去美國，如果這樣對他的發(fā)展更好。他明白，她是愛他的，這是她能做出的最大犧牲。但是結(jié)婚？把他和她的命運更緊地捆綁在一起？家里的派對從維也納搬到波士頓？然后喜歡孩子的她會生不止一個，每年數(shù)次的家庭度假，他會像酒店服務生一樣把一摞行李箱整齊地碼放在汽車后備廂：那里裝著她的衣服、適合不同天氣和場合的鞋，還有孩子們的玩具、尿片、防曬霜……不，他不能結(jié)婚。一旦他做了決定，眼淚、追悔都無法挽回。

他回到波士頓，發(fā)現(xiàn)那個熟悉的圈子并未把他遺忘。經(jīng)歷了兩年在異國失意的生活，他更珍惜此地對他的認可和接納。他重燃彈奏的熱情。而愛情的終結(jié)、短暫的消沉，反而像生活給他的琴技增加的神秘作料。人們認為，他的彈奏比以前更深邃、純熟了，更重要的是，更具有個人風格了。

…… ……

（本文為節(jié)選，完整作品請閱讀《人民文學》2025年10期）