每次回西海固老家，我都有一種恍惚之感，感覺(jué)進(jìn)入另一個(gè)時(shí)空隧道。當(dāng)嫂子打開(kāi)水龍頭洗菜時(shí)，童年的一幕幕就像電影一樣在眼前展開(kāi)。

每天早上，娘起床后的第一件事，就是到溝里去挑水，僅是那兩個(gè)木桶就好沉好沉。娘每天挑兩次，倒在水缸里，用一天。

遇到下雪天，我和哥就在前面掃路，一掃帚一掃帚地掃到泉水邊。娘挑著擔(dān)子，走在后邊，我們就像一支隊(duì)伍。路上，我們抱怨著爺爺奶奶，為什么不選在河邊安家，偏偏要選這里。娘說(shuō)，河邊土匪多，山溝溝里土匪少。就這山大溝深的地方，土匪還常常來(lái)。咱們家成分為啥這么高，就是因?yàn)槟莻€(gè)堡子，你爹為啥要把所有銀兩拿出來(lái)打那個(gè)堡子，就是為了防土匪。我們問(wèn)，那現(xiàn)在為啥沒(méi)有土匪呢？娘說(shuō)，自從新中國(guó)成立后，土匪就沒(méi)有了。

生產(chǎn)隊(duì)接拖拉機(jī)時(shí)，一村的人都到村口迎接，披紅戴花的，敲鑼打鼓的，全村的娃兒們跟在拖拉機(jī)屁股后面跑。那聲音，聽(tīng)著都新鮮，突突突地，就像我們的心跳。心想，啥時(shí)候自己也能坐在那個(gè)駕駛座上就好了。

拖拉機(jī)先是拖著一個(gè)石碾碾麥子。只見(jiàn)叔坐在后座上，身子斜向場(chǎng)心，在鋪在麥場(chǎng)里的麥秸上轉(zhuǎn)圈兒。不多時(shí)，一場(chǎng)麥子就碾完了。我問(wèn)，為啥不用牛碾？旁邊的哥說(shuō)，這就是現(xiàn)代化。

后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)又買(mǎi)了一個(gè)磨面機(jī)，用拖拉機(jī)帶動(dòng)，一袋麥子，不多時(shí)就磨完了，哪里像平時(shí)用石磨，我和哥一人一個(gè)磨棍，一早上，也磨不了多少?？粗溩釉谀パ劾锬ゲ洌及讶搜赖瘸梢徽砷L(zhǎng)。后來(lái)，生產(chǎn)隊(duì)又給拖拉機(jī)配了個(gè)拖車，從田里往生產(chǎn)隊(duì)的大麥場(chǎng)里拉土豆。我要坐，叔不讓。我說(shuō)求求你了。叔說(shuō)，那有個(gè)條件，你從你爹的炕柜里拿一包卷煙給我，我就讓你坐。我就想到爹平時(shí)教我，“用人物，須明求，倘不問(wèn)，即為偷”。但終究還是難以抵抗坐一回拖拉機(jī)的誘惑，就回家偷?？煽还袷擎i著的。我就在爹的上衣兜里翻，翻到半盒給了他。叔說(shuō)也行，就讓我坐到拖車?yán)?。到地里，幫著往車?yán)锸巴炼?，回?lái)時(shí)，坐在土豆上。來(lái)來(lái)去去，風(fēng)吹在臉上，那個(gè)快樂(lè)，真能把人心給融化。時(shí)間長(zhǎng)了，我就喜歡聞那個(gè)柴油味，喜歡煙筒里的黑煙，特別是爬坡時(shí)。我說(shuō)，叔，下次你得少裝些，你看拖拉機(jī)累得直放屁。叔笑得差點(diǎn)把拖拉機(jī)開(kāi)到溝里去。

后來(lái)，叔開(kāi)著拖拉機(jī)去娶媳婦，還點(diǎn)名帶上我，讓我上了一次縣城，進(jìn)了一次供銷社，看到了那么多好東西。叔問(wèn)我想要個(gè)啥。我心里想，都想要，但是最后卻說(shuō)，啥都不想要。叔說(shuō)，你就要個(gè)啥。我說(shuō)，那你就給我爹買(mǎi)一盒工字牌卷煙吧。叔愣了一下，認(rèn)可地在我頭上撫了一下，說(shuō)，好。不但買(mǎi)了一盒卷煙，還給我買(mǎi)了一把我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的水果糖，能把人心甜化的那種水果糖。

你猜我在新娘家吃到了什么？哥睜大眼睛看著我，問(wèn)，啥？我說(shuō)，桃酥，放到嘴里就化的那種。哥說(shuō)，吃了幾塊？我說(shuō)4塊。其實(shí)，我還想吃第五塊，可是人家再不讓吃了。

在新媳婦身邊時(shí)，我第一次聞到了一種淡淡的香味，不同于柴油味的那種香味。回家說(shuō)給娘。娘說(shuō)，那是雪花膏的味道。就想，將來(lái)要好好念書(shū)，等掙了工資，也給娘買(mǎi)盒雪花膏。

這種每天到溝里挑水的日子，一直過(guò)到了哥高中畢業(yè)。哥高中畢業(yè)后，在堡子后院打了一眼井，就把娘解放了。那時(shí)，我怎么也不會(huì)想到，有一天，自來(lái)水能接到廚房里。更不會(huì)想到，家家轎車，戶戶冰箱、彩電、洗衣機(jī)、智能手機(jī)、太陽(yáng)能熱水器……

不久前，電視里播放九三閱兵，我看了心里一陣感動(dòng)，心想，如果爹和娘能看到就好了。