西漢末期，軍事家、經學家劉向（約公元前77年－前6年）寫下著名的《列女傳》（也有認為是偽托），從現在的資料看，2000多年前用漢字寫成的《列女傳》，是世界文明史上第一次系統地為婦女立傳的著述。《列女傳》從有虞氏到秦漢前，分母儀、賢明、仁智、貞順、節義、辯通、孽嬖七卷，共錄100余位婦女。從歷史的長度和立傳的寬度看，不啻一部包羅婦女萬象的歷史。

在這部婦女史中，有“貞順”“節義”兩章。“貞順”寫婦女的“貞”，“節義”寫婦女的“節”。何謂“貞”，《說文解字》“問也”，問者先正，貞，轉義為“正”，何謂“正”，《說文解字》“一以止”，指女子一旦隨夫便“從一而終”。《貞順傳·楚平伯嬴》對秦穆公之女嫁楚平王夫人的伯嬴，其頌詞即“伯嬴自守，堅固專一”。何謂“節”？即竹節，竹節轉義“操守”。《節義傳·魏節乳母》對不畏強秦、舍身護主、最終俱死的魏節乳母，其頌詞是“守節執事，不為利違，遂死不顧，名號顯遺”。貞，從一而終；節，操守為命。兩義或兩種行為規范，并非同一。“貞”與“節”合而為一詞“貞節”，始見漢·張衡《思玄賦》“伊中情之信修兮，慕古人之貞節”。“貞”與“節”是對婦女崇高的贊美辭令。

劉向的“列女”傳包括七個內容，“列女”之“列”是不同類型、不同行為、不同品格女子的類別和排列。何謂“列”，《說文解字》“分解也”，清人段玉裁注“引申為行列之義”。列女，指值得書寫的不同類型、不同行為、不同品格的婦女。劉向的“列女”不等同后來的“烈女”。“烈女”指“剛正有節操的女子”，始見《史記·刺客傳》“（婆）卒於邑悲哀而死（聶）政之旁。晉、楚、齊、衛聞之，皆曰：‘非獨政能也，乃其姊亦烈女也’。”即便這時的“烈女”有了不阿、不從的“剛烈”之義。但是，它們與后來的漢語語境，特別是明、清的語境，是不等義的。唐、宋、明、清的“烈女”與司馬遷的刺客“烈女”相去甚遠。

“貞”與“節”合而為一“貞節”一詞用于婦女，或者“烈女”取代“列女”成為“貞節”一詞的代言詞，是怎樣一個演化過程呢？

自《后漢書》始，正史在“列傳”里辟有專章的“列女傳”。在兩千年的正史列女傳里，史書編纂大都寫有概括性的、總結性的“序”。現在我們來看看漢、唐、宋、元、明、清的這些“序”：

《詩》《書》之言女德尚矣。若夫賢妃助國君之政，哲婦隆家人之道，高士弘清淳之風，貞女亮明白之節，則其徽美未殊也，而世典咸漏焉。故自中興以后，綜其成事，述為《列女篇》。（后漢書/列傳七十四列女傳/序）

自昔貞專淑媛，布在方策者多矣。婦人之德，雖在于溫柔，立節垂名，咸資于貞烈。溫柔，仁之本也；貞烈，義之資也。非溫柔無以成其仁，非貞烈無以顯其義。（隋書/列傳四十五列女傳/序）

女子稟陰柔之質，有從人之義。前代志貞婦烈女，蓋善其能以禮自防。至若失身賊庭，不污非義；臨白刃而慷慨，誓丹衷而激發；粉身不顧，視死如歸，雖在壯夫，恐難守節，窈窕之操，不其賢乎！ 其次梁鴻之妻，無辭偕隱，共姜之誓，不踐二庭，婦道母儀，克彰圖史，又其長也。末代風靡，貞行寂寥，聊播椒蘭，以貽閨壺，彤管之職，幸無忽焉！（舊唐書/列傳第一百四十三列女傳/序）

女子之行，于親也孝，婦也節，母也義而慈，止矣。中古以前，書所載后、妃、夫人事，天下化之。后彤史職廢，婦訓、姆則不及於家，故賢女可紀者千載間寥寥相望。唐興，風化陶淬且數百年，而聞家令姓窈窕淑女，至臨大難，守禮節，白刃不能移，與哲人烈士爭不朽名，寒如霜雪，亦可貴矣。今采獲尤顯行者著之篇，以緒正父父、子子、夫夫、婦婦之懿云。（新唐書/列傳一百三十列女傳/序）

從“列女”到“烈女”，是唐人的功勞。唐人魏徵等撰《隋書》，依魏徵的解讀：“婦人之德，雖在于溫柔，立節垂名，咸資于貞烈”。“溫柔，仁之本也；貞烈，義之資也”。在魏徵看來，“溫柔”是普通婦女應有的天性，而“貞”與“節”才是“烈女”價值的標配。“烈女”已經不再屬于“列女”的本義，而指專屬的、特別的婦女了。《舊唐書》直接沿用魏徵“烈女”一說，并將“貞婦”與“烈女”并稱。到了宋人寫的《新唐書》，女“至臨大難，守禮節，白刃不能移，與哲人烈士爭不朽名”，且守寡“寒如霜雪”時，“烈女”一詞更限定于從一而終的“貞”和白刃不能移的“節”。從遠古（有虞氏）到上古（秦漢）再到中古的唐宋，“烈女”從此代替了上古劉向的“列女”。

古者天子親耕，教男子力作，皇后親蠶，教女子治生。王道之本，風俗之原，固有在矣。男有塾師，女有師氏，國有其官，家有其訓，然而詩書所稱男女之賢，尚可數也。世道既降，教典非古，男子之志四方，猶可隆師親友以為善；女子生長環堵之中，能著美行垂于汗青，豈易得哉。故歷代所傳列女，何可棄也？ 考宋舊史得列女若干人，作《列女傳》。（宋史/列傳二百二十九列女傳/序）

古者女子之。則……居安而有淑順之稱，臨變而有貞特之操者，夫豈偶然哉。……元受命百余年，女婦之能以行聞于朝者多矣，不能盡書，采其尤卓異者，具載于篇。其間有不忍夫死，感慨自殺以從之者，雖或失于過中，然較于茍生受辱與更適而不知愧者，有間矣。故特著之，以示勸勵之義云。（元史/列傳八十七列女傳/序）

《宋史》為元人脫脫等寫。在元一朝，社會倫理在“烈女”一事上更加禁錮于“貞”與“烈”，所錄“列女”，多以死終結性命而成為“烈女”。這種以死來寫女性“烈女”成為元、明、清“列女”的主流意識形態和社會倫理。

婦人之行，……魏、隋而降，史家乃 多取患難顛沛、殺身殉義之事。……而文人墨客往往借俶儻非常之行，以發其偉麗激越跌宕可喜之思，故其傳尤遠，而其事尤著。……明興，著為規條，巡方督學歲上其事。大者賜祠祀，次亦樹坊表，烏頭綽楔，照耀井閭，乃至僻壤下戶之女，亦能以貞白自砥。其著于實錄及郡邑志者，不下萬余人，雖間有以文藝顯，要之節烈為多。嗚呼！ 何其盛也。豈非聲教所被，廉恥之分明，故名節重而蹈義勇歟！（明史/列傳卷一百八十九，卷一百九十，卷一百九十一列女傳/序）

……或謂女制於父母，婦制於舅姑，妻制於夫，將一切排決，舍家而躐國，務為閎大，……使凡為女若婦者，循循各盡其職。則且廣之為風俗，永之為名教。有國者之事，以權始，以化終。權故行，化故成，國以治平。清制，禮部掌旌格孝婦、孝女、烈婦、烈女、守節、殉節、未婚守節，歲會而上，都數千人。……列女入史，始后漢書，用其例，擇尤炳著如干人，賢母、孝女、孝婦、賢婦、節婦、貞婦、貞女、烈婦義行，邊徼諸婦，以類相從，其處變事相亞者，厭而比焉。纂昔懿，傃來淑，敬我彤管，宜有助於興觀。（清史稿/列傳二百九十五，卷二百九十六，卷二百九十七，卷二百九十八列女傳/序）

“烈女”在唐宋之后定型，經元到明、清，再次發生變化。《明史》為清人所寫，第一次記載“大者賜祠祀，次亦樹坊表”。說的是，凡“烈女”“節婦”，朝廷將以官方形式褒獎：一是賜“祠堂”以家族傳遞敬祀，一是樹牌坊在全社會宣傳榜樣。“烈女”，從唐宋的社會倫理上升到元、明、清的國家倫理。到清，社會倫理和國家倫理的雙重倫理完全疊合，“烈女”成為整個社會的意識形態和女性行為的規范。《清史稿》完整地將“烈女”系統化為“賢母、孝女、孝婦、賢婦、節婦、貞婦、貞女、烈婦”。去掉了劉向“列女”傳中的贊美類“仁智”和“辯通”，以及批評類的“孽嬖”（如妲己）內容。

從14世紀到19世紀500年間，“列女”即“烈女”以“火箭”方式迅猛增加。《明史》用三卷錄入“列女”，《清史稿》則以四卷錄入“列女”。《列女傳》“貞順”“節義”兩章錄入“列女”30人。《宋史》之前的“列女傳”錄“列女”都不到100人，到了《明史》“列女傳”時，高達294人。《清史稿》“列女傳”錄295人。另據《古今圖書集成》統計，清代，僅安徽省休寧縣就有2200多人。筆者出生地長寧縣，嘉慶舊志卷七“人物志”里，分名臣、鄉賢、忠義、孝友和貞節五章。“貞節”章錄明朝六人，錄清朝四人，且四人皆“旨準建坊”。嘉慶《宜賓縣志》卷三十九列女傳中，錄明朝十五人，錄清朝七十八人。其中表入祀者二十五人、建坊者四人、旌表建坊三人。旌表建坊三人中何氏：諸生尹琛妻，二十五歲夫歿，孝事翁姑，撫三子成立，子樂任莘孫熙焯俱諸生，守節五十一年。宜賓市1912年前稱“敘州”，光緒《敘州府志》共四十三卷，“列女”就占三十七、三十八、三十九等三卷。《敘州府志》仿正史列女傳，亦有序。序短全錄：女性貞專，漢帝見美，節稱義遒，常志畢紀，帛既沈身，度亦割體，芳風所扇，英媛繼起，儷勁霜筠，揚芬彤史。可見在清一朝，“烈女”“節婦”是何等的“偉大”，又是何等的悲慘！

如果沒有“武昌首義”推翻兩千多年的帝制，如果不是1949年中華人民共和國的成立，特別是中華人民共和國成立后憲法給予女性法律上的保證，以及新中國一系列保護婦女政策的頒布和持之以恒的執行，以上的這個“烈女”名單，還不知道有多長！