萬寧的中短篇小說集《雨一直下》共收錄12篇作品。她筆下的女性形象猶如雨水一樣，清新、靈動、深潛、實在，又張力十足。她們或灑脫、或沉重、或愜意的姿態，給人一種酣暢淋漓之感。

萬寧寫下一群沒有帶傘，卻一直在雨中奔跑的女性故事。令人想到現實的骨感，生活的豐饒與浪漫。《雨一直下》以女性抗爭命運為視角，剖開傳統思想禁錮下的家庭肌理，體現出時代洪流中女性對命運的自省與抗爭。丁碧貞走進一場被安排的婚姻，是傳統禁錮下的常態生活。打破這種平靜的是與姚小瑤的重逢，即便已是三個孩子的母親，她依然想為自己重活一次，想走出農村，去看看更廣闊的世界。由此可見，女性對自我價值的重新定位，是一種根植于心的意識覺醒。

姚小瑤的故事，延續著雨的意象。哥哥永無止境地索取，母親的傳統觀念，讓她背負著家庭的重擔。她的身體與意志被雙重綁架，卑微如塵埃，卻始終沒放棄掙扎。作者對丁碧貞與姚小瑤的結局選擇了留白：丁碧貞能否出走？姚小瑤逃亡后的生活是否安穩？她們的掙扎或許微弱，但她們試圖沖破雨幕的勇氣，如雨后的彩虹，給予人們對未來的無限想象。這里的“雨水”有著烘托氛圍、暗喻成長的雙重效應。作者以雨為意象，浸潤人物命運的成長軌跡，又賦予雨的動感，使故事耐品好讀，萌生新意，彰顯生命之力。正如文學評論張莉所說，萬寧寫下了我們時代普通女性的真實困境，看到她們的生活，寫下她們的真實心境，是這些作品的特質。

小說創作中，血肉是支柱，情感是靈魂，但同樣需要皮膚肌理的參與，其內里、氣韻、質感，能牽制文本意識的流淌方向。在萬寧的小說中，那些主人公命運的雨聲及回響，深入皮膚肌理，讓她們的成長與改變在雨的光影中更顯立體。譬如《躺在山上看星星》的林嵐，是一名鄉村教師，卻有著投身于鄉村振興、帶領人們脫貧致富的夢想。萬寧是深諳小說肌理的，書寫人物內心的矛盾斗爭與痛苦抉擇是必要的。抉擇的艱難，在雨水中撕扯著她的靈魂。這里的雨水，不是女性的順從、柔弱，抑或淚水，渲染的也不是悲傷又復雜的情愫，而是以柔韌之力淬煉出向上的鋒芒。可見，萬寧以雨為鏡，折射出那些有個性的中國女性在時代浪潮中掙扎與突圍的日常。林嵐的成長和人生抉擇，不只是她的個性符號，更是中國女性自主自強、追尋自我的集中體現。

細節呈現是小說創作很關鍵的一環，似乎是不經意地發生，卻自然而然，令人驚艷。而細節是抽象的概念，可以是一件事情，一個動作，一個眼神，抑或內里涌動的某種情感，某種意識流動等，甚至是人們恰好意會的一個動詞或名詞，讓人想起了似曾相識的過去，或者某種思考，去想象具有無限可能的未來。這樣熟稔于心的生發是需要“巧勁”的，就如萬寧的敘事魅力，她不必直白地寫下“雨”字，卻讓讀者處處感受到雨的意境。那些字里行間的隱忍與掙扎，蓄力與新生，如同連綿的細雨，暈染開去，層次分明，靈泛又遼闊。這種流動的質感，貫穿始末，渾然天成。而其對情愫氛圍的匠心獨運，以意識流動推動情節發展的質感，不僅讓雨的意象在無形中釋放力量，更讓人物形象栩栩如生、躍然紙上。這人世間的悲喜交加，如一場場酣暢淋漓的雨，綻放出生活的珍珠，明亮動人，熠熠生輝。

《鄉村書屋》是唯一以男性視角展開的小說。主角陸樹州是一名警察，被下調到青山縣木溪鎮樟樹坡開展扶貧工作，與之同行的還有年紀稍大具有領導氣質的老蕭和年輕氣盛的小唐。三人默契配合，漸漸習慣這樣的工作方式，扶貧工作也凈化了老陸身上的濁氣，使他脫胎換骨，有了思考現在、過去、未來的情感紐帶的機會。扶貧工作中也發現一些問題，比如羅細崽家徒四壁，卻不愿勞動。由此展開老陸纏綿的心事，他曾發誓要為滅門慘案中唯一生還的養子陸雷找到此案真兇。直到執行樟樹坡扶貧任務，讓老陸打開塵封多年的卷宗時，他才終于查到當年滅門慘案的元兇竟然就在樟樹坡里。人，一定要對生活存有敬畏。老陸心中一直下的毛毛細雨，終于停了。

《千年古蓮》是一篇回憶類型的小說，用不同的手法打磨不同的人物。小說以郁澍修繕古羅村的老屋子為線索展開，文中描寫郁澍在觀賞祠堂前坪的荷花時，天空閃過一道藍光，“這些荷花是千年前的，穿過時間隧道，開在了如今的時光里”。這句話為小說增加了一種神秘色彩，時空與幻象，給人營造出一種懸念的氛圍。隨著故事的發展，外婆對于這片荷花的回憶紛至沓來。小說的奇幻筆觸令人耳目一新，麥加洪帶回來的蓮子竟然真的發芽開花，留下的種子流傳至今，就像作品中所說，“蓮的千年，真的只是倏忽之間”，讓人感受到植物的頑強與生命的偉大。小說以千年古蓮鄉村旅游節廣受青睞、主人公完成這場穿越時空對話為尾聲，給人們留下無限遐想的空間。

萬寧是扎根生活的作家，她悲天憫人的情懷使得她的筆觸飽蘸人間煙火。那些卑微又動人的生命，在雨聲的世界里鮮活如初；那些震撼心靈的旋律，在時光深處回響，綻放出獨特的藝術魅力。

（作者：袁姣素，系湖南省散文學會副會長）