抵近劍門關時，斜陽正將關山暈染成霞紅，也慷慨撫慰我登臨的涔涔汗水。關隘、門樓、石碑、大小劍山以及隱在峭壁的古蜀道，都浸潤在葡萄酒般的柔和暮色里，凜然靜默。

劍門果然如巨門。大小劍山莽莽蒼蒼，堆涌蒼翠，向晚霞燒得最熱烈的天的盡頭蔓延而去。“大劍至小劍隘束之路三十里，連山絕險”，而以七十二峰尤為雄拔，像一柄柄刺向蒼穹的利劍。劍門所在的劍閣縣通往遠方的幾條古驛道，兩旁生長著千年柏樹，每一株都橫柯上蔽，蓊郁如蓋，足有8000多株，千百年來為風塵滿面的行人遮陰避雨，猶如溫馨的綠色長廊。蒼莽間的“隘束之路”，是當年入蜀必經之道，到盡處時峭壁連同蒼翠突然中斷，兩崖夾峙而出隘口——劍門，豁然如城門，似乎代表蜀地向跋涉而來的人們張開擁抱的懷抱。

攻伐戰亂年代，這扇門卻劍拔弩張。三國時期的蜀漢，諸葛亮在“隘束之路”的崖壁上，依山勢鑿石架空，修建有屋瓦遮蓋的飛梁閣道，以通行旅，且在隘口筑石設關，安排兵馬守衛，這便是劍閣縣因之得名的“劍閣道”。 李白當年在《蜀道難》中慨嘆“劍閣崢嶸而崔嵬”；諸葛亮曾給兄長諸葛瑾寫信介紹其險，“其閣梁一頭入山腹，其一頭立柱于水中”。諸葛亮所設的關隘，正是“一夫當關，萬夫莫開”的劍門關，也是這一人們熟知的成語最原初所指之處。

劍門關立關伊始，便成為“蜀北屏障，兩川咽喉”。蜀漢景耀六年（263年），諸葛亮的衣缽傳人姜維退守劍門，將魏國鐘會來犯的十萬大軍久久擋于關外，鐘會無法可想，準備撤軍。惜乎魏國另一大將鄧艾由陰平小道鑿山開道，很快打到成都，后主劉禪束手就擒，并傳旨姜維投降，劍門關才不戰而下。

踩著幾縷落霞，我登上劍門關右側的懸崖絕頂，一片灌木覆蓋的平地赫然呈現在面前。平地三面石壁凌空，如斧削刀砍，僅一面有窄路通往劍山。引路友人說，這是“姜維城”，姜維當年屯兵的營地。我佇立營地騁目而望，山風挾松濤呼嘯，如號角嗚咽，似乎有千軍萬馬正叩關而來。近處，劍門關巍巍而峙，隱約可見關壁上的刀痕箭瘢，每一道裂罅都是往事褶皺，藏匿著馬蹄踏碎的月光與征衣染透的霜寒。遠處，蒼山如海，云霞翻涌，似乎當年烽火尚未熄滅，浮沉著諸葛亮與姜維超群的智慧。這兩位先輩經營與征戰的關隘，成為后世兵家的至寶，常陳厲兵彎弓以待。千余年間，凡來攻關者，無不落荒而去。

然而，戰國名將吳起曾說山河之固，“在德不在險”，當年夏桀和殷紂的立國之地都為山河險要，似乎固若金湯，但因“德義不修”，最終國破人亡。

劍門關自然也不例外。1935年4月，紅四方面軍發起嘉陵江戰役，直指國民黨川軍扼守的劍門關，一舉攻克，將雄關踏在腳下；1949年12月，中國人民解放軍又揮師劍門，將紅旗插上關樓。我想，劍門之險，不在嶙峋絕壁，而在民心。

暮色四合，三兩顆寒星橫斜，像天空的眼眸，窺探著時空罅隙中的英雄往事。關內街巷，萬家燈火，商旅如云，晚風飄來陣陣豆腐的香味。我信步而行，踅入一家餐館，點了一份“土菜燉豆腐”。豆腐是劍門黃豆與劍山泉水合作，經浸豆、磨漿、濾渣、煮漿、點漿、脫水等諸多工序而成的絕味，色如白雪，細嫩鮮美，曾犒勞過姜維麾下的將士們。夾一筷入口，嫩若凝脂，滿口芬芳，熨帖五臟六腑。沒想到刀光劍影之地，隱著如此至味。劍門早刀槍入庫，四野安寧，曾飽覽金戈鐵馬的劍門豆腐，已是和平與敦厚的象征，也是廣納四方來者的一張名片。

出了餐館眺望，雄關早隱于夜色，如泛黃史冊合卷。我驀然想，那萬家燈火里的煙火氣息與歡聲笑語，或許才是真正的天下雄關……