《芥末辣椒醬》里的十個(gè)短篇和三個(gè)中篇小說，除了《抄表記》，都是我近幾年寫的。拿到新書，我盯著封面看很久。一個(gè)模糊的人像，被風(fēng)吹得凌亂變形，他或她是在呼喊嗎？我不能肯定。不過，被風(fēng)吹過的地方，閃耀著點(diǎn)點(diǎn)金光。這是人性的光芒，我能肯定。我想起2023年的最后一天，在南京大學(xué)開的《通古斯記憶》研討會(huì)上，程永新老師說當(dāng)年刊登在《收獲》上的短篇小說《芥末辣椒醬》，從某種意義上是編輯與作者共同完成，雙方在內(nèi)容、手法上討論很多次，作者反復(fù)修改成稿。今年，小說集以《芥末辣椒醬》命名，期待讀者從文本中體會(huì)到編者與作者的良苦用心。芥末辣椒醬是一種我沒吃過的醬，寫作時(shí)，我不能確認(rèn)是不是存在這種“極端”調(diào)料，用在小說里，我感覺很合適。對(duì)此，王春林老師這樣說：“一家人的生存狀態(tài)，在未來的某個(gè)時(shí)段，竟然會(huì)悲催到如‘芥末辣椒醬’那般甚至?xí)逦峨s陳到難以言說的嚴(yán)重程度。”正是如此，我覺得還會(huì)流淚，被嗆到的人，迎風(fēng)流淚。

《芥末辣椒醬》各篇小說主角都是城市普通人，他們?cè)诔鞘旭薨櫪铮D辛過活，他們也總能設(shè)計(jì)出一個(gè)生存方案。《家宴》就是一個(gè)精心設(shè)計(jì)的“局”。看似親情溫馨，實(shí)則刀光劍影，還不乏虛實(shí)混雜。《黑斑》聚焦小職員，在職場(chǎng)這艘大船上經(jīng)歷風(fēng)雨，顛簸中練出定力。《竊賊》里一家民營(yíng)企業(yè)被親戚們搞垮，老板只能“反殺”生存。《夜飯花》的故事相對(duì)遙遠(yuǎn)，骨肉親情就像白色夜飯花一樣簡(jiǎn)單淳樸，不容抗拒。《水生》說的是人與狗的事情，狗的忠誠(chéng)，有時(shí)換不來人的真情。《雷暴雨之夜》中的秘密，直到小說最后一刻才揭開，提醒我們，可能一些真相永遠(yuǎn)不可知。《金錢鏢》也藏了一個(gè)秘密，有人利用秘密做了交易。《彩虹瀑布》說血緣關(guān)系，并不是唯一維系親情的紐帶。《回到那個(gè)初夏》既有職場(chǎng)拼搏，又有家庭倫理博弈，“和解”是最好的出路。《水邊的藍(lán)喉蜂虎》將場(chǎng)景設(shè)置在孤島，奇幻事件的背后，是流量和資本的密碼。

小說要講故事，把故事講得好聽，讓讀者記得小說情節(jié)，這是我寫作首要考慮的。去年深秋的一天，一位作家跟我如數(shù)家珍般說《家宴》里的人物、情節(jié)，我就很感動(dòng)。王彬彬老師曾說：“作為一個(gè)小說家，王嘯峰的審美興奮，總是對(duì)應(yīng)著城市平民的喜怒哀樂，或者說，王嘯峰的審美興奮，總是被城市平民生存狀態(tài)所激發(fā)。”《芥末辣椒醬》里的人物，大多是普通人，怎樣反映他們真實(shí)生活？卡爾維諾《馬可瓦爾多》給我啟發(fā)。馬可瓦爾多是個(gè)貧窮的城市小工，他感知到的城市：“一個(gè)在自由漆、焦油、玻璃和灰泥構(gòu)建的城市下，另一個(gè)由樹皮、鱗葉、樹液凝塊、脈序構(gòu)成的城市。”人工智能發(fā)展到現(xiàn)在，深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)由數(shù)以百萬計(jì)的神經(jīng)元組成，已經(jīng)足夠復(fù)雜，但是我認(rèn)為還是比不上馬可瓦爾多認(rèn)知的后一個(gè)城市。在這個(gè)隱藏的城市里，高維度被蜷曲，人的意識(shí)穿透時(shí)空。施一公院士說：“每時(shí)每刻都有幾十萬噸的暗物質(zhì)‘穿透’我們的身體。”于是，我覺得最普通的人也有難以描述殆盡的復(fù)雜性。《芥末辣椒醬》里的小說，情節(jié)都不很復(fù)雜，我著力發(fā)掘情節(jié)背后的隱情和人物情感，使情節(jié)也變得豐厚，枝繁葉茂。

去年，丁帆老師在點(diǎn)評(píng)《通古斯記憶》的時(shí)候說：“《通古斯記憶》是在亦真亦幻的敘述過程中完成對(duì)故事和人物的描寫，其中最有看點(diǎn)的是意象描寫。”我想了一下，夜飯花、黑斑、彩虹瀑布、雷暴雨等都是意象描寫，我喜歡運(yùn)用的夢(mèng)、水、光等也是意象描寫。我曾對(duì)此執(zhí)著，也讓文本呈現(xiàn)出“復(fù)調(diào)”“難讀”的特點(diǎn)。《芥末辣椒醬》初稿就存在這樣的問題，作者想表達(dá)的核心，連編輯都感到茫然，那么還怎么吸引讀者？我開始改變自己的寫法，近幾年，基本做到了丁帆老師說的那樣：“小說的敘事結(jié)構(gòu)不完全切斷敘述邏輯鏈的做法，無形中讓更多的讀者能夠理解小說通過敘述藝術(shù)方式來表達(dá)思想內(nèi)涵的目的。”《芥末辣椒醬》小說里的小說，讀者閱讀不會(huì)感到吃力，如果再能給讀者提供一定情緒價(jià)值，那我就更開心了。

從《抄表記》到《水邊的藍(lán)喉蜂虎》，江南給了我靈感，蘇州、南京雙城生活給了我生活經(jīng)驗(yàn)。《芥末辣椒醬》里的部分小說，我以蘇州為背景創(chuàng)作。蘇州的街巷、小河石板街、黃梅天、太湖和小島等，不管情節(jié)怎么變化，我都把它們擺到蘇州城市框架里展開。最近寫的，比如《雷暴雨之夜》《生而為人》《彩虹瀑布》等，我模糊了地域邊界，故事發(fā)生在蘇州還是南京，文本里看不出，只有江南這個(gè)大背景，煙雨江南、人文江南。我時(shí)常躺在沙發(fā)上閉眼想象江南風(fēng)光，江南就像一座古老宅子，導(dǎo)游帶我參觀廳堂、回廊、后花園，朦朧中我突然被一陣嗡嗡聲驚醒，如果從無人機(jī)視角看古宅，角度、距離、速度、新鮮感等，都會(huì)激發(fā)我思考和寫作的樂趣。我明白，自己原來還是不愿循規(guī)蹈矩跟著導(dǎo)游游覽。每個(gè)小說我都嘗試新的寫作方法，突破原有的認(rèn)知，在未知神秘領(lǐng)域游歷，那些城市褶皺會(huì)放大，普通人閃著微光。