李路平，1988年生，江西贛州人，中國作家協會會員，在《人民文學》《天涯》《青年文學》《長城》《散文》《青年作家》等發表作品，散文集《魚為什么活著》入圍第九屆華語青年作家獎。

 夜色鎮逸事

文 | 李路平

抵達夜色鎮的時候窗外已經黑透了，車還未停就下起雨來，冷濕的空氣不知從何處漫進車內，我心里忽然對這次行旅生出些許異樣的感覺。

吳歌在車站等候多時，我還沒出站他的電話一個接一個地打了過來，不停問道，到哪兒了？還沒出來啊。事情定的是明天上午，不知道他為何如此著急。我出來上到他車里后，說，車是晚了一點，不過從南城到這里，只有這趟最快了。冬至剛過，天黑得似乎更早了，才六點多就感覺夜已過半。吳歌邊開車邊說，餓了吧，約了幾個朋友，我們先吃飯。

夜色鎮在南城北邊，一個半小時車程，因為開發旅游早，鋪設動車線路時，就在那里也建了個站，不過車站離鎮上仍有三十多公里的距離。一般游客更喜歡從南城坐一個多小時的大巴直接到鎮上。我上班的地方離動車站近，就懶得再坐車去汽車站了。

吃飯的地方是夜色鎮主街上一家啤酒魚店，這道地方特色菜，很多門店在前面加個姓氏就當作招牌掛出來。他的幾個朋友已經先于我們到了，落座后才知道他們是吳歌的同行，都在銀行系統工作。吳歌路上特意叮囑我，吃飯時別提明天的事兒，簡單吃個飯就可以了。說來夜色鎮還有幾個我們的老同學，這次竟都沒見到。他向朋友介紹說我是過來這里玩的，我簡單打了個招呼，慢慢也就沒什么可說的了。

我本來就不是一個能說會道的人，吳歌打電話給我的時候我還挺懵的，直到他說完了理由，我才感覺這次是非來不可了。一頓飯下來，除了喝酒時相互客套了一會兒，余下幾乎都在聊他們系統的事，我插不上話，不過正好，我想聽就聽會兒，不想聽就吃點菜。雖說離得不遠，啤酒魚南城也有幾家，不過畢竟吃得少，這里的也更正宗，加入啤酒和紫蘇炒制后，魚肉有種特有的酒香，總想多吃幾塊。飯局臨近末尾，大家互相又敬了一圈酒，吳歌和我碰杯的時候說，謝謝你專門過來。

酒入肚腹，好像整個身子也暖和起來了，明后天是周末，這次就權當作來夜色鎮旅游吧。散場后，吳歌本來想讓我將就一下，去他那里住。他買的房子還沒搞好，租住的房子里只有一張床，我想想還是算了，就告訴他我在鎮上已經訂好了酒店。他摟著我說浪費這個錢干什么，我請你來還讓你破費，像什么話？我聞著他噴出的酒氣，扭頭說，是兄弟就別說這話，再說了，我不是過來旅游的嗎，好幾年沒來過了呢。他瞪著充血的眼睛看著我，知道拗不過我，似乎還想說什么，又忍住了。看著他酒后稍顯醉態的神情，我說你回去吧，明早記得過來接我就行。

我們在店前分開，看著代駕把車開走后，我就沿著街道往前走。我訂的是臥龍巷里的一家民宿，多年前曾在那里住過，干凈清幽，剛好離這不遠。

細雨不知何時已經停了，路面潮濕，清冷之氣透過衣服沁入身體，讓酒醒了大半。適才那種想要好好逛逛的心情所剩無幾，腳步不禁快了起來。走到歧水河的廊橋上往下看，河兩邊的步道上燈火通明，被街面阻隔的喧囂，竟在水邊騰起。雖不是假期，小河邊還是擠滿了人，在燈光的映襯下，可以清晰地看到他們呵出的熱氣，在人群上方聚成一條霧色長龍。河雖不寬，水量卻很足，不遠處的河心上立了一長串石墩，鋪設的一條石板路橫跨兩岸，大約就是這個緣故，湍急的河水穿過石墩時，發出的泠泠聲響，沒有被人聲遮蔽，清越悅耳。

過了廊橋再走不遠就到了臥龍巷，我剛進房間沒多久，吳歌又打電話過來了。原來他想讓我睡他那兒，是還有事想和我商量。

他說，到酒店了嗎？還沒回我等下再打。

我說剛到，本來想多走走，下雨后涼了不少，就先回酒店了。房間里素色的床鋪，在不太明亮的燈光下，看著好像泛出白雪的清冷。

頓了頓，他說，謝謝你能來，你不來，我還真沒有勇氣過去。

客氣什么呢，我夾著電話，換上房間里的一次性棉拖，笑著說，這是大事，我可不帶半點馬虎，成功了你可得好好感謝我。我打開空調，調成制熱模式，又把風速調到最大。

那樣就最好了。他似乎仍在憂慮，沒有什么把握的樣子，想說什么，又不說出來。然后又問我，你說我們明天過去合不合適啊？

我問他，你不是說你和李芬說過了嗎？

是說過了啊，他說，不過我沒說我和你過去干什么，我怕她知道后，就不讓我們去了。

吳歌前些天給我打電話，讓我陪他去見李芬時，我也沒多想，我知道他們在一起已經有好幾年了，可能就是想和朋友一起聚聚吧。后來他告訴我，他和李芬出了點問題，他和李芬說了我們這周末去見她，可這些天李芬并沒有聯系我，我以為她忙得忘了，現在才意識到，似乎并不簡單。

暖氣還未送達，我的身上仍有些許涼意，我等著他再說些什么，他的沉默超出了我以往對他的認知。我忍不住說，吳歌你告訴我，你們到底怎么了？

志成你別問了，他似乎心煩了起來，我知道難道不會告訴你嗎，我請你來救場，當然不會瞞你什么。然后他又說，其實兩個多月前我就感覺到不對勁了，只是一直沒問，她對我忽然冷了下來，本來我們還住一塊兒，后來她就搬回家住了，回去后，她對我更加愛答不理了。

我仍隱約覺得哪里不對勁。在我的印象里，李芬不是這種人，雖長得很漂亮，人卻是一個特別踏實的人，她和吳歌談戀愛，誰都看得出來，她是真的投入進去了，如果是那種輕浮隨便的人，我們一眼就能看出來。

既然要去她家，我們明天就得準備一下，買點水果牛奶保健品啥的，不要空手去。

話還沒說完，他就接了過去，早就買好了，這都是小事，唉，他嘆了口氣。好像有些東西已經到了他的嘴邊，他就是不說出來。

我說，你就不要想那么多了，李芬是一個啥樣的人，你比我清楚得多，你覺得可以，那就沒問題。

他又沉默了一會兒，忽然說，志成，我就指望你了。

吳歌與我是大學同學，李芬小我們一屆。

我當時寫詩，經常在學院辦的報刊上發表，刊物出來后，會由學校大通社的學生派發到每個宿舍，李芬當時就在大通社，是里面非常亮眼的一個，久而久之我們就這么認識了。吳歌一直在學生會，工作關系，他和李芬認識得比我早，按說，我和他的關系不會走這么近，本來就是兩路人。后來他們倆談戀愛，據說李芬時不時會提到我，當然說起的都是我的詩，一些多愁善感的文字。慢慢地他也與我逐漸熱絡起來，我們就這樣成為朋友。

不知道，這是否就是所謂的愛屋及烏。

入學后，因為聽了學長的告誡，如果要沉下心來做點什么，就別進學生會，所以我大學時幾乎都和加入學生會的同學離得遠遠的。接觸吳歌和李芬之后，我才發現或許并非如此，每個人的性格和愛好不一樣，參加學生會或社團的人也不都是喜好虛名的人。比如李芬，第一眼看去清純美麗，在院里組織的一些文藝活動上碰到時，和我說話都會稱我“志成學長”，這總會讓我不知所措，不敢多看她兩眼。她是真的喜好文藝，特別擅長舞蹈，熱愛表演。我偶爾留意到她做事或表演時的樣子，就感覺很認真，充滿了熱情，尤其是她在舞臺上起舞時，投入的神情，婀娜的身姿，更是讓臺下的男生看得兩眼發直。

對我而言，她的美只能遠觀，我的生命注定不會和她有交集。那些年我似乎對愛情充滿了恐懼，這可能源于來自貧苦家庭的自卑，或是自己孤僻的性格。詩歌讓我收獲到了很多讀者，其中不乏女孩，她們明里暗里的表白，未嘗沒有撥動我的心緒，但無疑最后都被我內心的黑洞甩脫出去了。

后來她與吳歌走到一起，吳歌和我也來往多了，我就覺得他們挺合適的。吳歌身形高大、談吐自信，處事得體、一表人才，在院級或校級的大活動中都能收放自如，還做到了學生會主席。李芬相對文靜一些，但她脫俗的氣質，眼里蕩漾的波紋，舞蹈中忘我的陶醉，對愛的忠貞和依戀，總給人一種超凡的感覺。這都是后話，當時覺得他倆走在一起，讓郎才女貌變得具象起來了。再后來畢業，我進入一家報社留在南城，整日為素材奔波，漸漸不再寫詩。吳歌為了李芬也留了下來，在一家銀行工作，李芬畢業后，考回夜色鎮成為一名老師，吳歌不到一年也轉了過去。

我以為他們就會這樣在夜色鎮結婚、生子，幸福地過一輩子。沒想到畢業后再次來到夜色鎮，竟是為了試圖緩和他們的關系。不過那時，我并未了解這個行為多么可笑。

李芬以前時常提及我寫的詩，我現在想來，多半只是年輕人的文藝氣息滿溢，是青春期的一種慣常癥候，時間一過就自行消散了。比如我自己，很容易被外界影響，囿于活口、扎根，詩情畫意在離開學校后就消失了，我想的更多的是賺錢，買房。只是仍未實現，報社薪資和拉廣告有很大關系，我的社交能力與其說欠佳，不如干脆說根本沒有。因此，注定只能分些邊角，南城的房價則水漲船高。

然而說實話，那時還是極大滿足了我的虛榮心，沒想到自己那些如今看來無病呻吟的文字，竟曾撥動一位美麗少女的心弦，讓我在她心里留下一抹痕跡。想來吳歌時隔那么久，還讓我過來幫他，可能也是覺得李芬依然對我心懷敬意，大約會聽我的話吧。

掛斷電話后，我坐在空調口，感受著熱風的吹拂，身上漸漸暖和起來。難怪他今晚沒有邀本地的同學一聚，看來是怕他們嗅見什么，在學校時，他們就知道了我們之間的關系，邀我過來絕不簡單。不過，我對自己在這件事里充當的角色、發揮的作用，其實并沒有信心，但還是答應了下來。時間過去太久了，生活也教會了我們更多的東西，更具體、實用，不再需要語言的裝飾。那些虛幻的文字，或許曾經撫慰過我們，但現在，寫下它們的人對它們早已厭棄，我現在看見詩就煩。

幸好這間民宿依然如當初一樣清靜，令人安心。

又是吳歌的電話把我叫醒的。我似乎做了夢，但電話響起的瞬間，夢就煙消云散了。盡管身處鬧市，這個地方還是足夠幽靜，久違的，我睡了個好覺。

我起床收拾好，走出門，看見吳歌已經在巷子外面等著了，我們去到一家早餐店吃早餐，我看見他的臉色并不太好。我說，你昨晚沒睡好嗎？又想到，不知道是否是昨晚喝了酒的緣故，竟忘了提醒他少喝點。吳歌點了根煙，搖搖頭。早餐很快端了上來，一屜小籠包、兩碗牛肉面和兩碗豆漿，我自顧自吃著，發現他沒吃兩口就停下了。我笑著說你多吃點，別等下剛到李芬家肚子就叫了。

吳歌說吃不下，沒多久又問我吃完了嗎，吃完了就早點過去吧。

昨晚洗完澡后，我躺在床上無所事事，玩著手機，想不起來是什么時候睡著的。不過確實睡得挺好，早上胃口大開，不僅把面吃完了，也把包子吃完了。我本想說著啥急，人家起沒起床都不知道呢，卻瞥見他看著外面發呆。

手上的煙熄滅后，吳歌轉過頭，拿起筷子又扒拉兩口，不吃了。他說，這樣去會不會太貿然了？

他的眼里仍泛著紅，這么多年了還是這樣。我看著他，想知道他到底還瞞著什么。末了說，你要是覺得貿然，咱們就單純去看看她，就當我這么久了，想見見老朋友，該說什么不該說什么，你把握好就行，我見機行事。說完忽然有些后悔，現在我也拿不準，真到了那時候他會說些什么，而我又該如何配合。

那時剛接到他電話，我以為是找我興師問罪的。聽他話的意思，李芬時不時會拿他和我對比，說我的詩寫到她的心坎里了，說他的心思沒有我細膩，根本不了解她在想什么。比到最后的結論就是他不如我，她都不知道自己怎么會愛上他的。我聽見后有些尷尬，畢竟當我知道他們在一起后，從未干擾過他倆的生活，也沒和李芬有過什么私下不便言傳的交流，他這樣說，無疑讓我變得可疑。后來才知道他是想讓我給他打氣，說興許她看在我的份上，就不會跟他賭氣計較了。這個想法多么天真啊。

從昨晚到現在，見到他后，我感覺他的行為更加奇怪了。以我過去對他的了解，他絕對有什么事沒有告訴我。

不知道他是聽進了我剛說的話，還是怎么，我們坐在早餐店里，有一搭沒一搭地說著話，不過誰也沒上心，我心里的疑竇卻更加濃重了。等到周圍的店鋪差不多都開張營業，我們才從店里出來。東西我都準備好了，他說。我本想客套一下，也懶得了，就說好。

夜色鎮半上午了仍顯得冷清，那些已開張的店鋪里，老板和員工看起來還有些無精打采，做什么事都昏昏沉沉的樣子，有的仍靠在桌上假寐。我好像忽然就明白了夜色鎮名稱的由來。

吳歌給李芬打去電話，聽不到那頭說了什么，沒兩句就掛了，他放下電話對我說，我們直接過去就行。

李芬家住在鎮子邊上，車沒開到半小時，就停在了李芬家門口，引擎還未熄滅，就聽見一串尖細的狗吠聲從院子里傳來。

小院差不多一人高，圍墻上鑲著琉璃瓷磚，每隔一段都有個半弧形扇子形狀的開口，中間均勻分布著鋼筋，院內是一幢三層小樓，看著是一個殷實的家庭。一條白凈蓬松的泰迪犬，正透過大門裝飾的縫隙朝我們叫著，吳歌還未把東西從后備箱里全部拿出，李芬就過來把門打開了。

志成學長。她還是這樣叫我，然后看了吳歌一眼。過了那么久，看她的第一眼似乎還是當初那種感覺。

我把目光從她臉上轉到這個院落，說好久不見，這里可真是一個好地方。邊說邊幫著吳歌拿東西，故意用手肘碰了碰他，他像觸電一樣縮了縮，什么也沒說。

他們沒有說話，走在前面。我提著東西跟著往里走的時候，發現里面還坐著一個老人，正盯著我們看。吳歌喊了一聲，爺，朋友來家里玩了。我笑著說，爺爺好。他看著我們說好好，你們玩。說完，他就推著輪椅進房間了，我這才知道他行動不便。

那會工夫，李芬已經從廚房端出了茶水，還端上來一個果盤。吳歌進門把東西放好后，不敢看她，眼睛在客廳里來回瞟，似乎在搜尋著什么能干的活計，她好像也在賭氣，不想理吳歌的樣子。畢業后，我就沒再見過李芬，吳歌偶爾來了南城我們還會聚一聚，不過都是他獨自一人。現在看她，仿佛和幾年前沒有什么很大的變化，白裙和白鞋仍是標配，襯著她潔白的膚色，對我而言仍有著難以親近的感覺。不過她的舉止更加從容，眉眼間已經看不見多少在校時的單純熱切，多了一種堅毅、直接，這是成熟的眼神。與她對視，就好像我也變成了小學生，面對一著位嚴厲的老師，那種想要退卻的本能更強烈了，我時不時想把頭低下來或扭過去。

對話主要在我與她之間進行。那么久沒有見面，重逢的欣悅尤為令我感懷。盡管兩家就隔著一個半小時的距離，但畢業后的人生，中間如同橫隔著一條大河。難怪臨別前，同學們借著酒勁，哭得一塌糊涂，宛若此生再不會相見。時光荏苒，現實不就是這樣嗎，這么多年過去，我又見過他們中的幾個呢？除了吳歌，便只有如今才得見的李芬，說來她還是學妹。

我一直是個后知后覺的人，似乎當一個人不再在乎交際，退縮到自我的封閉空間里時，外界的一切就與他絕緣了。別人不知我的喜怒哀樂，我也無法感知到他們的悲歡離合，這些年我就是這樣過來的。李芬說完自己的近況后，又說起家里。她的爸媽都在外地工作，節假日才會回來，奶奶前幾年去世了，爺爺去年中風，請了保姆照顧，她在家的時候，也幫著照看。世事滄桑，又彼此隔絕，知曉后我不禁感慨。想來這些年她經歷的，要比我多很多，直到她問起我的近況，我才從這種思緒中緩過來，幾乎忘了這次來的本意。

她說，志成學長，這么多年過去，你好像都沒什么變化。

我不禁轉頭看了看吳歌，不知道他是否在留意我們聊天的內容。進門后不久，他就開始收拾起屋子里的衛生，李芬說了幾次他都不停下來后，就不管他了，此刻他正拿著拖把小心翼翼地拖地，搬開凳子，拖完，又搬回原位。

你也沒什么變化，我笑了笑說，剛剛我還在想這個呢，吳歌也是，這么多年了，還是這樣，做什么都充滿干勁，真羨慕，我早就被生活揍得服服帖帖了。盡管嘴上是這樣說的，可我仍在她的神色里發現了一絲疲倦，想來也無可避免。

很明顯吳歌一直在留心聽著，我說完這句話后，他停下來哈哈笑了兩下，見李芬沒什么反應，看了我一眼，又低頭繼續拖地。房間里傳來老人的兩聲咳嗽，還有輪子滾動的滴答聲，泰迪犬不知從何處沖過來，忽然對著吳歌汪汪叫了兩下。

我覺得你還是以前的樣子，李芬說，不是說外表，而是……你懂吧？

你說的是氣質吧？我干笑一下，確實沒變，在學校的時候看起來很酷，走出學校就讓我受夠了苦。如果有的選，我愿意像吳歌那樣，無論在哪個場合都能應付自如，給人信任感。

他呀。她瞥了瞥吳歌，吳歌抬頭和李芬對視了一下，又慌忙拿著抹布開始抹桌椅，像個犯了錯的孩子。他如果真像你說的那樣，就不會是現在這個樣子了。吳歌應該聽懂了什么，身子彎得更低了。

我還在想怎么接，又聽見她問道，志成學長，你還寫詩嗎？

早就不寫了……我似乎被什么刺了一下，恍然一驚。這確實讓我很羞愧，好像說出不寫之后，我與她之間的關系就變了，或者心底殘存的那絲虛榮即刻煙消云散了，不再給我一點留戀。但我沒告訴她我現在看見詩就煩，有些東西自己知道就好。

她的臉上果然出現了失望的表情，那太可惜了……她的眼神有些慌亂，似乎這個話題本還可以繼續，被我中斷后，她也不知道該怎么說下去了。

也沒什么可惜的，我現在的工作完全用不上那玩意兒。我能感覺到她聽見我說這句話后，更失望了。看來有些東西想藏也藏不住。她低下頭，好像已有些傷感。吳歌抬起頭看看我，見我沒什么反應，撇撇頭，示意我說點別的。我看著他，突然覺得這么多年過去，他變得越來越陌生了，我對他也一無所知。

是李芬把話題岔出來，聊起了夜色鎮。這個古鎮據說唐末就形成了，一直延續發展至今，從未間斷。歧水河從中間流過，亦如時光永不停歇，鎮上的建筑大多保留了原來的模樣，不過時間和商業化，也不可避免地改變了許多。她又說起從前的事情，她如何在鎮上長大，如何一遍遍走過小鎮的石板街，然后慢慢走出小鎮，到如今又回來了這里。她說，就好像有個聲音始終在呼喚她一樣。

我看見那只泰迪窩在客廳里的一把布椅上，一直看著吳歌，我招手逗它，它看了我一眼，動也不動。我問李芬，它叫什么名字呢，好可愛。

她說，多多，多余的多，它現在就叫這個名字。

吳歌忽然說，我們陪爺爺去外面走走吧，順便在外面吃個飯。說完他就走到老人的房間門口，剛敲門就聽見里面傳來沙啞的嗓音，我不出去了，你們幾個去吧。

李芬白了他一眼，對我說，干嗎出去吃呀，難得來一次，就在家里吃，菜我都準備好了，也讓你嘗嘗我的手藝。

就在我們準備幫著一起做飯時，請來的阿姨也過來了，李芬把我們趕出廚房，只留她和阿姨在里面。我看著吳歌，他有些喪氣，沒有看我，走到院子里，兀自抽起煙來。

我本在客廳坐著，也跟著走出去站在外面發呆。想著這次來的目的，就是幫著吳歌說說好話，化解一下他們的感情危機，沒想到他把自己甩到一邊，一句有用的話也沒說，只留下我不明所以，和她說了一些老友重逢會說的話。盡管總想把話題引向他，無奈始終得不到回應。李芬看似和他在賭氣，但狀況明顯不像他說的那樣簡單，應是更加嚴重。按說倆人談了這么久，早就到談婚論嫁的地步，怎么還需要外人來說和呢。我看著吳歌抽悶煙，忽然對他感到失望。

吃飯時就和聊天那會兒差不多，吳歌想表現得積極一些，李芬總是淡漠處之，看得出來他快忍不了了，而她也好像另一個李芬，一個我還不認識的人。

半天下來，什么都沒辦成，就連吳歌送來的東西，最后離開時也被她提了出來。她說心意領了，你也看見了，家里平時就沒啥人，放這里，還不如你們自己帶回去。吳歌極力推卻，被李芬的一個眼神就擊潰了，默默看著她把東西塞回了車里。

李芬和我說，志成學長，謝謝你大老遠跑來看我，沒事你就多來玩，夜色鎮還是很不錯的，尤其是入夜后，可惜這兩天沒有時間，不然可以陪你好好轉轉了。

吳歌一言不發，我說當然，最好的朋友都在這里，等你們方便了，隨時招呼我一句，我立馬就過來。末了說，我還等著你們的好事呢。他抬眼看了我一下，又看看李芬，她似乎并未聽見的樣子，我們道別后就上了車。

汽車剛駛進鎮上，吳歌就找了個空曠處，把車停在那里，熄火后又點了根煙，我之前從未發現他抽得這么厲害。

我坐在副駕上，等著他說些什么，等了許久也沒等到，就問道，吳歌，你是不是還有什么事沒告訴我？我感覺自己剛剛像個傻子一樣。我確實是個傻子。

他抽完了一支煙，轉頭看著我，不一會兒仰頭長嘆了一口氣，說，沒什么，前段時間她和我吵了一次，這段時間在鬧分手。

這還沒什么？我說，我感到特別驚訝，來之前，但凡你多和我說一些，可能也不至于是現在這樣子。我還沒說完，沒想到他竟對我說，能怪我嗎？昨晚讓你過來我這里睡，你不肯，不然我啥都告訴你了。

我無語，電話里不能說嗎？

電話里說不清楚。他明顯有些惱怒。

我說，好好的她為什么要和你吵架？她應該不是愛吵架的人。

喝酒，還能因為什么，你又不是不知道我是什么樣的人。

那你是什么樣的人呢？眼前的人更加陌生了。

我的腦海里，立馬浮現出他昨晚喝酒的樣子，推杯換盞，不亦說乎，越喝越多。但也僅此而已。我喝得少，每次聚會，都只意思一下，然后就看著他們，大多時候我喝完了會提前離開，留在桌上總感覺很尷尬，格格不入。所以我并不了解，那些人喝到最后，會發生什么，當然也包括吳歌。

看他沒什么可說的了，我就讓他先回去休息。我打開導航看了看，這里離我住的地方不遠，只有兩三公里，穿過夜色鎮中心的歧水河也從這里流過，繞過一座小山后消失不見。我說我先走了，剛好可以散散步，一個人清靜一下。

吳歌裝著心事，也無意和我過多客氣，說了句那晚點再聯系，就開車走了。

看見他的車走遠，我才覺得自己輕松了一點，好像終于從一個沉悶的籠子里鉆了出來。我揮了揮手手臂，活動一下筋骨。快到四點了，沒有雨水的夜色鎮，比昨晚要舒服很多。

……

此為節選版本，全文刊于《湘江文藝》2025年第3期