朱輝在創作談中兩度談到物理學對其創作理念的影響，一是波函數坍縮揭示了觀測行為對現實狀態的干預性，二是時間虛幻性解構了人類對存在連續性的固有認知。二者恰如其分地對應著文學創作的核心命題——前者關乎“何以創作”，即作者如何觀測并定格流動的生命經驗；后者指向“創作什么”，即如何呈現時間洪流中那些本質存在的瞬間。想必他也聽過這樣一個理論：人是活在三維世界的四維生物，即人類在基本的長度、數量、溫度之上還能感知到時間（或曰因果）。但人類本質上還是三維生物，我們只活在三維世界與四維世界相交的此刻當下，時間軸上的前進或倒退都是不可實現的，只能被迫感受時光之水留下蝕刻的痕跡。小說開篇，萬風和在飛機上俯瞰大地，這是一個明顯的俯視視角，河流的主流支流、來龍去脈一覽無余。萬風和不知道的是，也許在我們生活的三維世界之上，真的存在絕對的四維生物，祂能窺斷你的前因后果，你是否有心有肺，又會為誰寸斷一副肝腸。在某種意義上，作者充當的就是這樣一個角色，但朱輝有意在克制自己的全知對人物命運的介入，盡量將敘述還給人物自身，從人物有限的經驗出發探索生命無限的樣態。

故事肇始于一場突如其來的疾病，2006年是朱輝選擇的一個“觀測點”，這一特定時空坐標成為透視幾代人命運的棱鏡，而萬風和的生命軌跡提供了絕佳的觀測樣本。在昏迷中，萬風和的思緒莫名蕩回了楊柳依依、蟬鳴陣陣的青年時代。那是一個躊躇滿志準備一掃自身沉疴的時代，他正好趕上了國家恢復高考，走出了鄉野，成為了一名大學生。此后，他乘時代與國家發展之勢順風順水地留校任教、辭去教職、下海經商，而今事業有成、家庭圓滿。似乎從當下回望，他從前的每一步都踩在了正確的道路上，也許唯一的遺憾便是他年少戀慕的璟然沒能成為他的妻子——甚至連這遺憾都顯得如此奢侈。但這些年來頻繁的空間騰挪使萬風和的身心處在雙重眩暈之中，以至于他不得不在一次又一次的心悸中確認自己的主體性：“這是你，這是你自己。”在小說中，這種心悸表現為疾病的征兆，但在朱輝的未盡之語中，這種心悸又似乎指向人生本源的飄忽之感：我是誰，我從哪里來，要到哪里去。

同樣的疑云也籠罩在小說的另外兩個主人公丁恩川與歸霞頭上，追求理想抑或回歸現實，追求愛情抑或尋求安穩，堅持本業抑或改弦更張……在人生某些至關重要的時刻，沒有人不希望擁有一雙預知未來的眼睛。而此時全知視角又恰到好處地插入原本平穩運行的內視角，無疑加劇了這種對于不可知物的焦慮，有如全知視角在萬風和發現兒子非其親生之前突然出現：“萬萬沒想到，腎上腺的病灶雖已摘掉，卻無意中發現了自己身上更大更致命的隱患，而且，這一次手術刀竟在他自己手上”，去補足、去戲謔、去引人質疑個人當下的選擇，像命運幽幽地站在身后，搭上右肩。我們不妨認為，朱輝不斷在全知視角與內視角間來回切換，或是在宿命論與自由意志間尋找微妙的平衡點。當敘述聚焦于人物內心時（如歸霞在婚姻選擇前的掙扎），我們能夠感受到個體面對未來時尚未閉合的可能性；而當全知視角突然介入（如預告萬風和的商業危機），未來的事件便從某種量子疊加態中解脫出來，成為了當下無可更改的現實，全知視角的存在似乎喻示著未來——至少是小說里的未來，擁有著唯一且固定的答案，而除了接受，別無他法。

誠然，一條時間線上事件的發生、展開與收束有其定律，這意味著我們要背負著過去的影子走到現在再走向未來。但不可否認的是，事件依舊具有無限可供言說的空間，人生中不斷的回望與后視也不過是為了更好地確定當下的位置。有趣的是，李弘毅似乎是小說中所有人物里從不回望與后視的人，或者說，他對已然發生與將要發生的事件并不執著，他是一個完完全全活在當下的人。萬風和受困于前妻過去的背叛與公司未來的發展，丁恩川投身熱愛的事業卻日益感到被邊緣化的困窘，歸霞用未來的痛苦置換了當下的幸福……作者將“不昧因果”的李弘毅作為勾連深陷因果的三人的橋梁，這一安排無疑是獨具匠心的，宛如神啟一般的夢境最終通過出自同源的臟器將幾個幾乎毫無關聯的陌生人緊緊扭結在一起。夢里從黑暗中射出的光不難讓人想起：“神說，要有光，就有了光。”在那一刻，時間開始了，李弘毅在死后經由器官的傳承才真正進入了時間的內里。而“萬風和們”也得以短暫突破了三維生物的認知局限，在更高維度上瞥見了生命之流的全貌——所有個體的悲歡離合，終將在入海口融為一體。

小說的最后，當萬川合流，魂歸江海，那三個沉重而令人生畏的問題是否得到了徹底的解答？大概永遠沒有答案，而沒有答案本身也使生命具有了某種不被約束的永恒開放性。我們或許缺乏哲人般深邃的思考，不過是通過對自身過去、現在與未來連續性的體認不斷構建著個人存在的圖景。朱輝試圖在《萬川歸》中捕捉并呈現的，正是波函數坍縮的瞬間人類在永恒時空中的有限與無限。

【作者系廈門大學中國語言文學系博士生】