能寫的時候，我就寫一點。大前年在北京開會時，一位小說家朋友說，每天至少要寫一百字。不然呢？我知道他想說什么，大家都害怕歲月蹉跎，有一天突然就寫不出來了，或者，后悔能寫的時候不多寫一點。

每天至少要寫一百字，這只是彼此鼓勵的話語，就像老人們互相勸告對方，多吃一點，多喝水，多動動腿腳，這樣總是有好處的。其實，大家都是過來人、明白人，寫作真的不是機械運動，每天能寫一百字，就意味著能寫一千字，甚至三千字。誰都有過一天、一個晚上寫一萬字的絢爛時光，現(xiàn)在雖然做不到了，但是一天一千字總是可以的。不能寫，就是一個字都寫不出來。“至少一百字”，怎么可能呢？那一百字肯定是沒價值的。修改潤色可以，摳摳貼貼，縫縫補補，隨時可以開始，隨時可以結(jié)束。這不叫寫作。寫是寫，改是改，從無到有，從有到優(yōu)，完全就是不同的活兒。完成，遠(yuǎn)遠(yuǎn)難于完善。

你不寫，你根本不知道，從無到有，那是有多難。

每天起床，吃過早飯，換副眼鏡，我會去樓下工作間打開電腦，把收藏夾里的古琴曲打開，閉上眼睛坐下來。《流觴》《泛滄浪》《憶故人》，放出哪曲聽哪曲，也不真聽，只是讓那或挑或撥的曲調(diào)若即若離浮現(xiàn)著。等心漸漸靜了，打開昨天寫了一截的文本，讀一遍，改幾個字。慢慢地，順著昨天的情緒，幾個字，幾行，再幾行，一段就出來了……這是狀態(tài)好的日子，意味著今天一定能有不錯的收獲。如果不能，就是最開始的那幾個字根本出不來。我知道，今天肯定不行，卡住了。當(dāng)然還有一種可能，我起來去抽支煙，去整理些什么家務(wù)，破一餅普洱，裝罐，把撒落在地上的茶屑掃干凈，倒進(jìn)垃圾桶里……這時候，那原來模糊的、漂浮的、若隱若現(xiàn)的幾個字就冒出來了。我就快速移步電腦前，叭啦叭啦，終于又寫了起來。

大概就是這樣吧。我總是鼓勵自己，能寫的時候多寫一點。不能寫的時候就不寫。有時也會稍稍跟自己生點氣，不寫就不寫，不寫又如何，那么多人，他們甚至比我年輕，他們都不寫了，也沒見他們有什么羞恥感。那么多人，他們年輕的時候?qū)懙枚嗪茫嘧屓藲J佩仰慕，后來不也都不寫了？

然而似乎做不到徹底放棄。明明還是能寫嘛，只是寫得慢一點而已。年輕的時候也慢啊，一年拉里拉雜就只能寫兩三萬字。現(xiàn)在的情況比那時候明顯要好，連續(xù)幾年，每年都能有五六萬字：一個中篇小說，兩個萬字散文，再加一些隨筆短章；或者干脆就是三個短篇小說，再加好些個不長不短的散文；有時心態(tài)好，還能出一組詩歌。那還有什么理由不寫？慢，少，是真的沒辦法，就是缺乏快和多的能力。但是，慢，不是不動，少，不是沒有。也不羨慕人家的快和多了，年輕時候確實是羨慕過，現(xiàn)在不了。做不到就是做不到，想那么多干嘛？再說，也不是所有的快感都必須快，慢，也能制造快感的：念奴嬌，聲聲慢，長調(diào)慢板，輕攏慢捻，靜之徐清，動之徐生，慢工出細(xì)活，得句聞敲缽，這古老的快感可真不是快能體味得到的。

大概就是這樣吧，能寫的時候我就多寫一點，慢慢寫，總能寫出一些東西來的。只要寫一些出來，總有一些些是滿意的。

《萬木生花》就是這樣寫出來的，萬字不到的短篇，五天還是六天，每天一兩千字，慢慢寫著寫著，就寫了出來。過程順利，結(jié)果也算滿意。

差不多就是這個意思。萬木總是慢慢長的，花兒總是慢慢開的。長不大也沒事，開不了花也沒事，真沒什么好著急的。