十四

文字是活出來的，并非寫出來的。

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

李商隱這首《夜雨寄北》真是好。“君”，遠方的人，心心相印的人。大約來了一封信，訴盡思念，末了問一句：你幾時回長安啊？

李商隱將情感的復雜、矛盾，表達得九曲回腸。“未有期”——人生里大多時刻，我們是做不了主的，也是無奈之語。“君問歸期未有期”，就是說，并非我不想你，最終還得看命運的安排。當時的他在巴蜀一幕府中做著一份秘書的工，還得看上司臉色，又無年休假。就算有，那幾天假期，也不夠走到長安的。

山河阻隔。古時不是坐船，便是騎馬，來回一趟，短則數(shù)月，長則半年。見一面真是難，相互思念，熾熱又絕望。李白大半生在行旅之中，多是沿著長江走，在皖南盤桓多年，因為缺乏快捷的交通。

古時的時間慢。什么都慢，一顆心自有清靜，靜則生慧，去浮躁，得專注，故能一點點將繪畫、書法等藝術(shù)形式弄到極致，產(chǎn)出無數(shù)魏碑啊，菩薩石像啊……數(shù)年不渝。每個人皆有一顆藝術(shù)心。現(xiàn)在交通發(fā)達，一日千里，人人處在瘋狂狀態(tài)里，連小城正定隆興寺里的那尊觀音佛，即便被后人粉刷一下，都那么傖俗——就不能靜下心來查查資料，尋覓一些特殊的礦物顏料，好好地修舊如舊一番嗎？

再回到這首詩。對于未來的期待，十之八九要落空，從現(xiàn)在時寫到未來時，再轉(zhuǎn)到當下——“巴山夜雨漲秋池”。此刻，我這里正下著大雨。秋風秋雨，落葉滿地，心情濕漉而滯重。語氣一轉(zhuǎn)，“何當共剪西窗燭”，這是心未死，便有憧憬——何時有秉燭夜談的良宵共度呢？“共剪西窗燭”這一意象，無比詩性。最末一句，“卻話巴山夜雨時”，頗為詭異。看怎么理解了。也可以是，到時見面了，要好好說說我在蜀地的雨夜。雨夜有什么可追憶的？不，是雨夜里對你殷切的思念……“卻話”，這確定不確定的語氣，最是曲折含蓄。

有人說這是寫給妻子的，不盡然。他是誰？李商隱啊，一個情感極度豐沛的人，對妻，用得著如此大費周章含蓄深情？也不合人性吧。

想必，是寫給知己的？

顛沛流離，到處打工，沖天的才華全部用來寫詩了。蜀地，他待過，北越之地桂林也去過……欣賞他的人突然離世，無奈的他又回長安，妻子已逝。

也不知那位知己可還在，若是曉珠明又定，一生長對水晶盤。他是于一次次破碎中不改真摯的人。

十五

賈平凹的《定西筆記》好。

重讀時，發(fā)現(xiàn)了第一遍未覺知的好。沒有技法的好。高手的無技法，是“臻入化境”的另一種說法。比《商州》初錄、再錄、三錄更上乘。

白描，并非攝像機直掃，還是有舍棄剪裁，無招勝有招。

從事文學，即操練語言。有人寫一輩子，仍不知何為語言。

十六

星沉海底當窗見，雨過河源隔座看。

李商隱這句詩，之前看過許多版本釋義，直覺都是錯誤的，但自己也想不明白……

直到看央視紀錄片《跟著唐詩去旅行》，“相見難”一節(jié)，有王屋山尋覓李之遺蹤一個鏡頭，簡直電光石火，一下明白過來。是一個仰拍鏡頭，攝像機慢慢自樹林間一搖到底，鈷藍天上繁星閃爍，可不就是“星沉海底”嘛。原來是一個暗喻。山中無污染，人坐窗前，漫天星斗畢現(xiàn)，鈷藍的天大海一樣，星星則宛如沉到海底……簡直如得神啟，激動得久不能睡。

李商隱的詩真好啊，好在一直處于確定不確定之間，克制，節(jié)儉，深情，反復回旋，有無盡的歧義，而內(nèi)核永遠在那里閃閃發(fā)光。

十七

甲辰年似無什么可值得回顧的。

花了兩年余，閱讀魯迅，日記、書信、雜文、小說、散文隨筆……陸續(xù)寫下四五萬字讀書筆記。我們俱是不同時代的“祥林嫂”，各被命運裹挾著往前走。

茫茫人海之中，看見許多心性明亮的人——他們是醫(yī)生，不顧民眾謾罵而堅持科普；他們是大學教授、律師、學者，堅持啟蒙，普及基本常識；更多的他們，則是平凡之人，堅持讀書求知，向善而生拒不作惡……

夜里外出，給小孩買夜宵。年輕人佇立中度霧霾之中，排隊等待奶茶、咖啡，他們臉上有春風同坐的靜氣。街頭的人們在寒風中瑟瑟守著一爿爿小攤，像守著他們的性命，那些草莓、血橙、爆米花，果香味飄飄拂拂。甘蔗汁一杯杯榨出來，空氣中遍布甜的氣息……這樣寒素的人世，迎人又暖人，我真是熱愛啊。

前陣，每念及渺茫前途，總深感憂懼……徹底失去安全感。就在昨日，知悉大約九億人口月均收入，深覺不再孤單，包括這些寒夜守攤?cè)耍麄內(nèi)绱似椒捕少F。知苦，便苦；不知苦，便不苦。

海子詩云：親人們哪 / 你們是怎么過來的？

一代一代，便是這樣默默過來的。

大浪淘沙，風煙俱滅，留下來一代代人獨自辛苦忙碌。

深感壓抑時，抬頭看看星空吧。山海星月的恒常里，藏著一次次和風細雨的流變，我們小小的人，死了一茬又一茬。世事流轉(zhuǎn)的無常里，亙古未變的，唯有四時節(jié)序山川草木鳥獸魚蟲。

不如選擇——與自然節(jié)序同頻，與草木鳥蟲共語？

一年年，花照開，種子如常發(fā)芽。

文學、音樂、電影……俱成我們的靈魂抓手。縱然一切都是虛無，但我們也還有自己。嶄新的一年，愿我們心性依然明亮，以微火燭照他人。不必喪氣，不必驚懼，向著光前行。

十八

是什么在塑造著我們？

四季的嬗遞，草木的枯榮，自然的神性，甚至一條大河的走向，還是——古代中國那些不朽的靈魂？

十九

凌晨五點多去菜市，去時匆匆，回時騎行于濃蔭中，紫薇一路紅花灼灼，忽現(xiàn)一株白花格外脫俗，淺粉次之。夾竹桃仍在開，也是白花美麗些，因為素潔。

再往前，有一節(jié)國槐小道，大約五六百米，正值花期。今夏雨盛，花繁。晨風撫額，落花簌簌……也并非純白色，帶一點鴨蛋青。

將車速緩下，穿行于涼風落花之中。那一刻，五六百米的路，真的就忘了一切，真切感受到了活著。

廿

真誠，老實。

盡量用樸素的詞。少用甚至不用形容詞、副詞，避免成語。

不炫技，時有謙卑之心。

以名詞、動詞還原。白描高超，更見功力。

從事文學，就是造一所語言的房子。

廿一

柴可夫斯基的《悲愴》里，有無數(shù)的神。只要我們愿意，都會被神搭救……

廿二

夏季唯一盛景，云天俱美。早晨，由于朝陽的折射，云端處，一小截彩虹乍現(xiàn)。看著看著，王維詩浮現(xiàn)出來：興來每獨往，勝事空自知。我們棲身的這顆星球，正孤獨地懸浮于宇宙之中，幸有白云相伴。

宇宙中無數(shù)巨大星體，都不及地球幸運——恰到好處的光源、水、大氣，于是有了風雨云嵐，有了冬雪夏風春華秋實。時間，是不存在的，永遠在混沌之中。亙古的是宇宙，不朽的是思想。人每每觀天望云，竟覺如此孤獨……

廿三

抄一節(jié)《西京雜記》：

樂游苑自生玫瑰樹，樹下多苜蓿。苜蓿一名懷風，時人或謂之光風。風在其間，常蕭蕭然。日照其花，有光采，故名苜蓿為懷風。茂陵人謂之連枝草。

——難怪得了魯迅“意緒秀異，文筆可觀”的評價。

廿四

“每年春天，大家從墻外經(jīng)過，就拿眼盯著香椿的葉子發(fā)生。”

“三月去山東，春正發(fā)生。”

重讀賈平凹。其散文語言無與倫比。

不同語境下兩個“發(fā)生”的運用，或許值得分析上幾百字……

廿五

清晨六點半，呵氣成冰，去居所附近荒坡散步。草尖上群星一樣的碎鉆，晨風的清新，蘆絮的茫然，磬一般空靈的鳥鳴……這些唯有感受，一樣也拍不下來。

廿六

讀高村光太郎。

記一些植物：

八葵、赤楊、千葉萱草、猩猩袴、豬芽、紫萁、矛杉、黃連、筆頭菜、烏頭、水芭蕉、輪葉沙參、山梨、竺梨、山櫻、吉野櫻、龍膽、胡枝子、丹波栗、茅栗、翠菊、桔梗、楤木、山漆、連香、栗菇、松口蘑、豹斑鵝膏菌、灰樹花、香蕈。

廿七

當初讀李娟“羊道”三部曲，遇到一些白描片段，會頓一下，自忖，若是我，處理起來，會怎樣？

記得她寫一個剛出生不久的嬰兒睡在籃子里……四五句，非常節(jié)制，寫出了神明感。

當然，誰沒有缺陷呢？挑剔誰不會呢？我只敬重別人的“奇異”。

無論散文、小說（詩歌是另一種極致），都是在寫語言，許多人則一直在修辭里打滾。實在無法理解幾位同行，何以對她及喜歡她的讀者總是窮形盡相地諷刺。

廿八

樟樹開花，繁如星辰，香氣清幽淡遠，像故人。

廿九

詩寫得好的人，是神派來的使者。

卅

少年哀樂過于人，歌泣無端字字真。

既壯周旋雜癡黠，童心來復夢中身。

龔自珍這詩，所要表達的無非是：只要有心，苦求而不得的，仍會回來——

怎么回來？

夢里回來。

卅一

社會的文明性，自文學作品中來。

任何一個族群的文化涵養(yǎng)，同樣自文學中來。

四言、絕句、七律的深厚美好，恒久地滋養(yǎng)人、重塑人，讓我們活得虛靜、純粹、內(nèi)斂、謙卑。

卅二

讀蘇軾海南時期詩作，其中《次韻子由浴罷》有一句“老雞臥糞土，振羽雙瞑目”，令人大為震動。

六十歲渡海的他，比黃州時期還要絕望——“垂老投荒，無復生還之望”，幾乎是要給自己備棺的程度了。可是慢慢地，這個人的內(nèi)心又如何起了轉(zhuǎn)折呢？連理發(fā)、泡腳、午睡都入了詩文，寫得興致勃勃的，是真的赤子心，并非強顏歡笑那種。

這一句“老雞臥糞土，振羽雙瞑目”的意象，直叫人拍案而驚。不曾有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人大約要隔膜一些。鄉(xiāng)下雞鴨白天在外瘋，到了晚上一律被趕回狹窄漆黑的雞舍，遍地皆糞。

自比老雞倦馬的他，一樣見天地，守住了古往今來知識分子的體面。

【錢紅莉，安徽樅陽人。已出版散文、隨筆集《華麗一杯涼》《低眉》《風吹浮世》《萬物美好，我在其中》《詩經(jīng)別意》《當我老了》《讀畫記》《等信來》《植物記》《河山冊頁》《以愛之名》等。曾獲百花文學獎、安徽文學佳作獎等。現(xiàn)居合肥。】