在今天改編三國故事，尤其是提供一種別樣的曹操形象，無疑是困難且危險的，因為我們對曹操似乎已經過于熟悉。在文藝作品中，最典型的曹操形象是奸雄，既奸且雄，這最終在《三國演義》中得到定型。而長期以來，一直有文史專家為這樣的曹操形象鳴不平。譬如大史學家呂思勉先生有文章《替魏武帝辯誣》，就認為曹操是“絕代的英雄”，對他的批評源于社會認識程度低，不能認識英雄。人說曹操有“廢漢自立”的野心，他卻說曹操早有這種實力卻不為，對漢朝的尊奉“已經是過當的了”，還將曹操與諸葛亮并舉，認為二位都能兼做“公忠體國的文臣，舍死忘生的武士”，是封建時代的光榮。

受盡委屈的“草根英雄”

由此觀之，過去的評價不外乎這兩種：要么奸雄，要么英雄。評價的標準則來自是否采信若干貶低曹操的史料，以及是否站在漢家正統的立場。易中天在《品三國》中對曹操的概括是“可愛的奸雄”，也是奸雄一路。我本來以為在他創作的動畫電影《三國的星空第一部》里，曹操應該還延續這樣的形象。然而，讓人始料未及的是，影片里的曹操卻是一個天真爛漫、受盡委屈的“草根英雄”。《三國演義》里大肆渲染的“寧教我負天下人，休教天下人負我”自是不見蹤跡，反而還多了一條和曹操不離不棄、名叫麥子的小狗，甚至“是否要迎接漢獻帝”這樣的議題，曹操都要和小狗商議，小狗離世之時，他更是充滿難舍的溫情。

電影徹底改變了曹操的氣質，卻又延續了歷史的框架，于是為了維護這個全新的曹操形象，就只好抹去他在若干重要歷史事件中的表現。這集中體現在漢獻帝密傳衣帶詔給董承的情節上。歷來的討論集中于究竟是漢獻帝的確有密詔傳給董承，還是本來沒有密詔，這只是董承在反抗曹操失敗以后的假托。

易中天的改動可謂非常大膽：電影里確有衣帶詔存在，可卻沒有明確的指令。漢獻帝原來寫作：若彼不臣，持此詔，誅殺曹操。可是董承（片中滿臉陰險的壞人）卻撕掉了第一行，變成直截了當的指令：持此詔，誅殺曹操。因為有“若彼不臣”的前提，君臣之間的嫌隙最終被證明只是一場誤會，一切都是壞人的挑撥。

片中，對曹操跋扈的指控只從董承口中說出，仿佛是一種構陷；董承被殺的情節也采用了一種無厘頭的方式——曹操率領眾人圍住董承要問個究竟，他卻一副居高臨下的不屑姿態，不僅燒掉衣帶詔，還想揚長而去，只留下滿臉惆悵的曹操。最終，許褚按捺不住，激憤殺人。董承為何會死呢？大概是因為沒有禮貌吧。

這還不夠，在得知漢獻帝可能發布衣帶詔以后，曹操陷入了精神危機，往日里君臣相得的畫面一一重現。袁紹添油加醋說：“從你懷疑那刻起，那個人在你心里，已經死了。”于是曹操破防了。直到官渡之戰陷入危難之際，漢獻帝親臨前線向曹操表白心跡，說他九歲當皇帝，受了太多委屈，得了創傷后應激障礙，多心了，何況衣帶詔還有前半句。曹操才恍然大悟：原來不是要殺我，而是要考驗我啊。至此心結解開，君臣同心，共破袁軍。看到這里，換作是我破防了。

生為曹操，我很抱歉

這樣的劇情設計，不僅在歷史上絕無可能，在藝術上恐怕也并不高明。電影雖然提供了不同以往的新穎敘述，卻無視自身制造的重重矛盾。片中的曹操仿佛一個從現代穿越進入曹操體內的少年，既無力阻止自己的身體做出各種行為，又發現歷史的進程不會改變，但他內心有個聲音卻一直在吶喊：這不是我，我很無辜。要不是看了電影，我實在無法想象會有人相信這樣的故事。如何表達這種情結呢？也許是“生為曹操，我很抱歉”吧。

作為一個對于平行宇宙設定向來毫無興趣的人，《三國的星空第一部》第一次讓我產生了這樣的念頭：如果這是一個平行宇宙的故事，允許產生不同的結局，那會讓人心安許多。那樣一來，電影對于曹操個性的改編，既不會讓成年觀眾感到無法自圓其說，也不會讓少年觀眾產生錯誤的認識。

當然，我并不是說改編三國故事就必須如實呈現歷史真實，或者順應大眾的文化記憶，我所說的錯誤認識是指，我們不該試圖叫少年相信：三國的故事就是好人和壞人的戰斗，手握最大權力的殺人者其實是憨厚的好人，被殺的則是活該被殺的壞人，誰讓他搞陰謀詭計呢。沒有權力的少年皇帝太委屈了，幸好遇見心意相通的好人，化解了誤會，才終于二人攜手贏得勝利。掩蓋權謀的正義，無視殘忍的委屈，這會有什么教育意義呢？

對漢獻帝的描摹更具匠心

其實，《三國的星空第一部》并非粗疏之作。其對于古代器物、服飾的用心呈現，時時給觀眾以美的感受與啟發。而易中天的文學與文化修養，也常有讓人贊嘆之處。曹操和袁紹少年時搶新娘的惡作劇，被改編成電影開篇搶器物的段落，保留了曹操大喊“賊在這里”以激發袁紹的核心設定，以此象征二人在個性與能力上的差異。影片還借助袁紹以四州美食招待曹操的宴席，既表現袁紹的奢靡和傲慢，也傳遞大戰在即、劍拔弩張的緊張感。這些都是讓人眼前一亮的場景。

更具匠心的是對漢獻帝和袁紹的描摹。此前從未有三國題材的藝術作品會給漢獻帝以如此濃重的筆墨，將其童年時代曾經表現出來的勇敢移到成年以后的官渡之戰，給這樣一個不曾施展抱負的皇帝以想象中的高光時刻。而在延續《品三國》中對袁紹愚蠢、固執和狂妄的評判以外，電影也同樣表現出袁紹畢竟不同流俗的貴族氣概。可惜的是，電影在強化二者藝術形象的同時，卻又大大弱化了最重要的曹操形象。而歸根結底，塑造曹操形象的失敗，也就意味著三國故事開篇的失敗。