有好多人說，我長得像一個(gè)土豆，當(dāng)然是一個(gè)沒有剝皮的土豆。我照過鏡子，感覺不僅像，而且還很土，說得好聽一點(diǎn)，是帶著泥土的氣息。我心想，白素貞修行了一千八百年，由一條蛇修成了人形，我也許還真是由一個(gè)土豆修來的。

土豆有很多名字，我們喜歡叫它洋芋，單一個(gè)“洋”字，道出了幾分尊重和稀罕。你若問我最喜歡什么食物，我當(dāng)然會(huì)毫不猶豫地說，我最愛土豆。每次回老家，我爸和我姐問我想吃什么？我肯定會(huì)說：“洋芋糊湯！”

洋芋糊湯，也就是玉米粥里煮幾個(gè)洋芋，小時(shí)候家里常常斷頓，只能吃稀溜溜的糊湯，中午或者過節(jié)的時(shí)候，才會(huì)在里邊煮幾個(gè)洋芋，而且得先給我爸撈一碗，因?yàn)槲野忠碌馗苫睿Ｏ聝扇龎K給我們姐弟。

洋芋的吃法還有很多，不管哪種，都必須刮皮，洋芋皮是麻的，絕不能吃。在家里，刮洋芋皮活輕，安排誰刮洋芋皮，誰就不用上山，也不用下地，坐在院子門前的樹蔭下，所以是家里最受疼愛的人干的。這活開始是我媽干的，我媽去世后就落在我頭上了。

第一是燜洋芋。把洋芋切成塊，弄些豬油，加點(diǎn)野蒜，放在鍋里一炒，然后用小火放在鍋里燜，這樣做出來的洋芋面嘟嘟的，尤其是黃亮亮的鍋巴特別特別香，所以只有過年過節(jié)或者過生日的時(shí)候才能吃幾頓。燜洋芋還有一種做法，就是在煮扁豆的時(shí)候，在上邊盤幾個(gè)洋芋，放在一起燜，等燜熟了，在上邊撒一點(diǎn)鹽花。

第二是洋芋絲。這種吃法比較普遍，有醋溜的，有清炒的，還有涼拌的，在鄉(xiāng)下這道菜一直要吃大半年時(shí)間，尤其是寒冬臘月，沒有任何其他青菜，除了腌菜之外，現(xiàn)做的就只有洋芋絲了。我一直最愛吃的，是涼拌洋芋絲，小時(shí)候經(jīng)常生病，有一次燒到40℃以上，幾乎都暈迷過去了，姐問我想吃什么，我就說涼拌洋芋絲。因此，這是我的拿手菜，我切出來的洋芋絲，不僅非常均勻，而且可以細(xì)如鋼絲，放在鍋里煮到八成熟，撈起來放在涼水里一泡，再熬一疙瘩豬油，放一把蔥花，或者蒜苗子，除了鹽，無須放其他任何調(diào)料，然后把油澆上去一攪拌，就大功告成了。

第三是炸洋芋片子。大年三十前一天晚上，家家都會(huì)炸馃子，其中最重要的就是洋芋片子了。做法是先攪半盆面糊糊，把洋芋刮掉皮，切成片，放進(jìn)面糊糊里，然后在油鍋里炸熟，在吊籃里掛起來，不怕老鼠和貓，要吃的時(shí)候，可以直接蒸熱，也可以泡在蘿卜排骨湯里。

洋芋還有一種吃法很有趣，在冬天的時(shí)候，大家喜歡圍著火爐子聊天，揀幾個(gè)洋芋埋在火灰里，過一會(huì)兒再扒出來，剝掉皮，掰開，熱氣騰騰地吃，不僅面得很，還香噴噴甜絲絲的，都是天然的味道，與溫暖的爐火夾雜在一起流露出來，隔著門都是聞得見的，這恐怕就是人間最美的零食了。

我常常說洋芋上不了大席面，主要有著幾分謙虛自嘲的意思，如果說洋芋產(chǎn)量很少，類似于天麻人參，種植起來又十分嬌貴，就不會(huì)被人小看了。可惜洋芋一年只有一季，三月開春的時(shí)候下種，夏初時(shí)會(huì)開白色小花，夏末就可以收獲了。

把洋芋挖回家，先堆在閣樓上，隨時(shí)撿幾個(gè)做飯。到了寒冬臘月，在地上挖個(gè)坑，把它們放在里邊，上邊鋪一層苞谷稈，然后上邊再蓋一層土，要吃的時(shí)候，掏幾個(gè)出來。到春天，把剩下的挖出來作為種子。

洋芋作為農(nóng)作物，身上優(yōu)點(diǎn)非常多，它的生存哲學(xué)閃耀著人性的光芒。首先它不勢(shì)利，不依附，不張揚(yáng)，不抱怨，在什么地方都能生長。炎熱的地方可以長，寒冷的地方也可以長；光照充分的地方可以長，陰暗的地方也可以長；黃土地可以長，黑沙地也可以長；山坡地可以長，平川地也可以長；肥地可以長，薄地也可以長。它的秧子低矮無蔓，又不會(huì)死纏爛打，與苞谷這些高大的植物套種的時(shí)候，可以相安無事、和平共處，甚至互惠互利。

其次，它不能生吃，不像蘿卜紅薯，直接跑到地里，偷偷摸摸地拔幾個(gè)坐下來吃個(gè)飽，而且蘿卜纓子，紅薯藤子，像模像樣地都是一道菜。洋芋不一樣，看似上不了什么大席，但是你必須光明正大地下廚，像娶貧寒人家的媳婦一樣，無論怎么樣你都得明媒正娶。

重點(diǎn)是，它的產(chǎn)量很大，畝產(chǎn)可達(dá)兩千多斤，一株下邊多則十幾個(gè)，少則五六個(gè)，個(gè)子大的有半斤八兩，個(gè)子小的像指頭蛋子，對(duì)許多窮苦人來說，都是有過救命之恩的，在饑荒年月，家里顆粒無收時(shí)，就是土豆給大家留下了一個(gè)活口，我媽在三十九歲就去世了，雖不是直接餓死的，卻是因?yàn)槌远嗔瞬萜涓昧宋赴?dāng)時(shí)家里十分困難，經(jīng)常揭不開鍋，僅僅剩下幾個(gè)洋芋，我媽舍不得吃，就吃苞谷芯子和豆渣，把洋芋都讓給我們了。

另外，它人格十分獨(dú)立，也可以說是孤獨(dú)，一個(gè)可以切成幾塊，每塊都是獨(dú)立的種子，埋在地下就能長成一窩，而且是無性繁殖的，自己陪伴著自己，自己讓自己開花，自己給自己授粉，也就是既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。

從洋芋的優(yōu)點(diǎn)看，像它的不是我，而是我爸。我媽去世得早，我爸獨(dú)自一人一把屎一把尿地把我們姐弟幾個(gè)拉扯大，然后送到了天南海北，而他仍然孤獨(dú)地生活在那個(gè)小山村。冬去秋來，花開花落，養(yǎng)育著自己也養(yǎng)育著別人，這不正是洋芋的人生嗎？

有一年，我爸已經(jīng)陷入昏迷，但他的手還在不停地動(dòng)，姐姐說這是挖洋芋的動(dòng)作。這么一個(gè)陷入昏迷狀態(tài)的農(nóng)民，在病床上依然種著洋芋，可見他對(duì)這片土地的熱愛。正是這種熱愛，讓他把自己的生命和洋芋一起切成一小塊一小塊，然后一點(diǎn)一點(diǎn)地埋進(jìn)了土地。