如果我和草一起上班，那么一整天我都會感到開心。我愿意在呼倫貝爾草原上，有一座氈房，與草為伍，與牛羊雀燕相伴。

若草有靈，當知我心意；若風有情，必傳我此愿——不是田園牧歌，不是世外桃源，是真的想嘗試一種接近天地四時的生活。如果暫時實現不了，想象一下也無妨——誰還能禁止一個人的想象呢。

在呼倫貝爾，積雪消融在四月之初。那時候春寒料峭。向陽的坡上先見了土色，雪水浸潤枯黃的草根。到了四月底，小草自夢中醒來，怯生生探出一點嫩芽，繼而很快，大膽地染綠整個原野。

在此之前，在積雪仍然覆蓋大地的時候，且讓我跟草一樣慵懶，沉睡，無所事事，歲月漫長；在氈房里煮奶茶，喝酒，讀書（讀那種很厚的書，比如金庸的《射雕英雄傳》、米哈依爾·亞歷山大維奇·肖洛霍夫《靜靜的頓河》，或者很薄的書，比如老子的《道德經》）；而且，在漫長的蟄居時間里，沒有朋友來敲醒我沉睡的心靈。

如果你很勤勞——實屬沒有必要——這地方供暖從九月到第二年的五月；看看外面，草還在雪被子里靜靜窩著，你也就在被子里靜靜窩著吧。

和草一起上班會有點辛苦，這一點我已經明確。五月之后，清晨四點，東方既白，我便與草同時醒來（當然是自然醒）。露珠還掛在草葉上，折射著新鮮的陽光。羊群開始躁動，它們知道新的一天已然來臨。

和草一起上班其實是和牛羊一起上班，更有可能，是牛羊放牧我。關于這一點，我還缺乏經驗。我找剛認識的草原朋友烏尼日請教。八月十八日我們在草原上初次遇見，他騎著一匹皮毛油光發亮的馬。

“我們會把牛羊趕到草原上，一直到九月下旬才收回來。這幾個月，草原最有生機活力，這時候也是牧羊人跟大自然達成契約的日子。”

烏尼日的話像是某種秘語，像是《牧羊人指南》。烏尼日今年四十歲，他從小在草原上生活并長大，現在擁有四十個牛，一百個羊，三個馬。他說牛羊馬都用“個”，就像我們說一個人一樣。我認為烏尼日的話很有道理，畢竟沒有人比他更懂得草原了。

《牧羊人指南》第一條：

“我們逐水草而居，知時節而牧。不以占有之心對待萬物，而以共生之念與之相處。我們為牧人，亦當如是：趕著羊群踏露而行，迎著落日緩步而歸。羊吃草，我吃羊奶制成的奶酪，而我睡夢中枕著天高地闊的自在。”

很難理解。太高深了。但是我想，烏尼日兄弟不會再跟我多解釋什么。因此，在清晨我打開柵欄，看羊們涌向草原，如同白色的浪花涌向綠色的海洋。

上午的工作是隨著羊群漫步。

我學著烏尼日的樣子，手持套馬桿（盡管我還不會使用）。羊兒知道哪里的草好，它們的鼻子比我的判斷更為準確。據說它們能聞到一公里外的青草的香味。

我的任務只是防止它們走散，保護它們不受野狼侵害。

這工作看似簡單，卻需要時刻保持警惕——草原上的草，看起來柔弱，實則根須深扎土中，能夠抵御最猛烈的風雪。我要學習的東西還有很多。如果野狼來了，我并不知道怎么辦。但是聽烏尼日說現在草原上很少見到狼，而且狼其實是怕人的，因此我不用為還沒有發生的事情擔心。

記得我剛到草原上時，草來跟我打招呼：“你好啊，草場新人！”

我感覺自己和剛冒芽的草們差不多新。

于是我回答：“請多多關照。”

草邀請我坐在一堆牛糞上。陽光曬過的牛糞松軟，像是干草的坐墊。我坐在這里看羊吃草，看云變形，從四月坐到八月，看草原上花朵次第開放。

下午，我將邀請你一起與花同坐。

從四月下旬開始，草原上的植物都在抓緊時間開花。即便是冰雪尚未完全消融，也有一些植物，譬如頂冰花，就迫不及待地開花了。我和草一起上班的重要工作任務，就是陪花再坐一會兒。于是我必須認真研讀《呼倫貝爾草原植物圖鑒》，認識草原上那些搶著開花的植物。

首先是頂冰花。頂冰花，顧名思義就是頂著冰雪開花的植物，它如此頑強，冰雪下明亮的黃色花朵簡直像是草原蘇醒的第一聲號角。嗚，嗚嗚，頂冰花開的時候，把冰雪吹跑了。

然后是蒙古白頭翁。

不是鳥，是花。五月，蒙古白頭翁紫色的花朵嬌艷欲滴，緊隨著頂冰花開放。它在春風中搖曳，銀白色的花柱如同老者的白發飄飄，故得此名。

然后是馬藺。

也叫做北方鳶尾。六月上旬，鳶尾葉片如劍，花朵藍紫色，花瓣上有美麗的脈紋。當鳶尾成片開放時，遠遠望去，如同紫霞落在草原上。

然后是黃花苜蓿。

苜蓿是優質牧草，開花的時候也如此美麗。六月到七月間，黃花苜蓿開出成串的黃色小花，星星點點，遍布草原。黃花苜蓿散發著淡淡的草香，草香一直飄到牛羊們的鼻子里，讓它們喜不自禁。

接著你應該很輕易就能發現金蓮花。

它是夏日草原的黃金使者。花朵呈明亮的金黃色，形似蓮花。金蓮花在綠草中格外醒目，常成片開放，六七月間，金蓮花會將草原點綴得富麗堂皇。

接著是芍藥。

草原上的“花中仙子”。花朵碩大，粉白或紫紅色。雍容華貴的樣子，你若在一片曠野中，突然遇見一株盛放的野芍藥，會帶來極大的驚喜。

如果你此時剛好在額爾古納，站在趙紅松的向陽坡上，那么你將會看到無盡的芍藥正在呼啦啦地開花——你將會擁有一萬倍的驚喜。因為那里有三千畝芍藥。

還有柴胡、針茅、冷蒿。

柴胡的花緊隨芍藥之后開放。它的傘形花序開著小而繁密的黃色花朵。花枝纖細，在風中舞動，舞動得輕盈縹緲，遠望之，如同一片金色的霧氣。

柴胡是重要的中藥材。我們在草原上喝到的熱茶湯，就是用柴胡沖泡的。烏尼日說柴胡湯是好東西，要是在草原上淋了雨，喝一碗熱乎乎的柴胡茶湯就能解決。其實草原上很多植物都是藥材，就看能不能認識它。

說到藥材，還有黃芩。黃芩的總狀花序像一串串紫色的風鈴。成片的黃芩開花時，它們模擬出一整片藍紫色的海。風吹來，海波涌動，非常夢幻，你會幻想自己成為一尾魚游進這片海。

桔梗也是。七月到八月，桔梗開著藍色的五星狀的花朵，純潔而安靜，每一朵花都像是草原上的藍色星星。

我不能漏了地榆。

地榆的花很特別，暗紅色的穗狀花序像一根根小小的烤腸，或者是很成熟的桑葚。一根根暗紅色的烤腸舉起來，你在草叢中一下就能把它們辨認出來。

在草原上，我將學習不再使用日歷，而是用花開花落來標記時光。

頂冰花開了，羊羔該出生了。芍藥花謝了，就該打草了。草的智慧就寫在草的枯榮里。我的日常工作不再是布滿數字的材料，也不是會議話語的堆疊，而是——四目相對——草看我，我也看草，相互驚訝，目瞪口呆。

跟草一起上班，就是跟春風、夏雨、秋蟲一起，感受季節的韻律。花之日歷，就是草的史詩。還沒開花時，草就是草。一開花，草就成了詩人。

烏尼日還教會我一些生活的技能。比如，假設我有五個羊，怎么讓它們變成二十個。比如，怎么讓羊在草原上吃得飽飽的，并且不生病。另外，如果有足夠的耐心，怎么識別草原上的毒蘑菇。

趙紅松邀請我去他的芍藥坡看一看。那里的芍藥，是一種野生的赤芍，很貴重的中草藥。這么說吧，如果赤芍一點也不貴重，它的命運就不會如此多舛。這一片芍藥坡早先有五千畝，很多年前因為有不法分子盜挖，慢慢變成了三千畝。于是這個叫趙紅松的人拼了命守護赤芍，還跟人動刀動棒，流血受傷。

但是，這事兒也不能全怪赤芍。

赤芍其實也不想貴重的，它只想低調。可人家不讓低調，要把它的根莖挖出來賣。小趙和老趙守在芍藥坡，守了一年又一年，直到把芍藥坡的那片芍藥花，守成了目前全國面積最大的野生赤芍生長區。

小趙和老趙是真正和芍藥一起上班的人。

芍藥坡正對一片森林。夕陽西下，余暉照在深林中，幽靜，深藍。

下過雨的夜晚，森林里的蘑菇都會出來聚會吧。

晚飯后的時間，我在一片翠菊里見到了花神。

一朵翠菊舉了一張笑臉給我看。花瓣圍繞在笑臉周圍，像是嬰孩的臉龐一樣天真。

我驚訝住，用手指肚觸摸了一下笑臉，硬硬的，這花顏的眼睛嘴巴絕不是指甲掐出來，也不是硬物戳出來，而是自然長成的。我看了周圍幾百朵盛開的翠菊花，只有這一枝舉著一張笑臉。

我叫了阿霞來看。阿霞叫了阿尼蘇來看。阿尼蘇叫了達西來看。達西叫了韋小寶來看。韋小寶叫了烏瓊來看。烏瓊叫了麗娜來看。最后大家都來看了。

趙紅松舉起手機，差點要把這張笑臉直播給全世界。

那里有幾百朵花，只有一朵是長出笑臉來，這不是花神是什么。

草原上的花神有時候以風的形式出現，風促成花草們的愛情，也播散花草們的種子。有時候以蜜蜂的形式出現，蜜蜂蒞臨每一朵盛開的鮮花，不厭其煩地對花朵表示祝賀。有時候以馬蹄的形式出現，馬兒奔跑過原野，馬蹄帶走花的消息。有時候以笑臉的形式出現，她來迎接光臨草場的新人，表達花花草草們的歡喜。

我必須深刻領會這一朵翠菊的意圖，接受它對我的鼓舞。如此微小又隆重的儀式，在八月的傍晚完成，讓人感到寂靜又歡喜。

芍藥感受到了八月的風，趕緊結出了種子。

芍藥的種子像是豆莢，那么硬挺。

我曾在新疆維吾爾自治區巴音郭楞蒙古自治州，從鞏乃斯國家森林公園一直開車到和靜，又從和靜開車到黃廟。我在黃廟的寺院里見到幾叢芍藥，芍藥們在寺院的誦經聲里結出了種子。

風傳遞消息。從黃廟吹到和靜，吹到內蒙古高原，吹到呼倫貝爾，吹到這片叫做芍藥坡的山坡上。風一路走了一十九天零三十二分鐘。風走走停停，有點任性，時速不好估算。但是風讓沿途的芍藥、柴胡、針茅、桔梗相繼結出了種子。

老趙給我一捧種子，來自于他家的菜園。

那里有倭瓜、黃瓜、大蒜、小番茄、韭菜、大蔥以及俄羅斯百合——倭瓜巨大，韭菜正在開花，俄羅斯百合舉著橘色的花束。俄羅斯百合把烏黑的種子結在莖與葉的結合部，簡直令人驚訝。

老趙給我一把鏟子，讓我們把一些花花草草的種子種在山坡上。

這個季節也能播種嗎？答案是肯定的。因為花花草草的種子成熟后，就隨便地把自己種進了草叢里。然后它們會在漫長的時間里耐心等待，直到有一天時機來臨，迅速發芽。

我們用一把鏟子，不過是在名義上幫助它們，用實際行動表明我們是一伙兒的。

然后我們把自己種進草叢里。

太陽西斜，快下班了，我們就在草地上坐著，和牧民說話。

牧民說話聲音輕輕的。他們從不會高聲說話，這真是一種美德。草原那么大，天大地大，他們唱歌時聲音大大的，能飄很遠，但平時跟人說話，輕聲細語，就像一株草在說話。

他輕輕地算錢給我們聽，“草場補貼，草料，前年五百，太貴了，很多人把牛和馬賣了。去年草料便宜一點，三百……不算牛的費用，一年的生活費是十多萬元。”

風吹草動。聽莊稼人聊收成，聽牧羊人說草料與牛羊羔，聽捕魚人聊水中的魚蝦，聽林業工人聊深山鬼獸，都是很有樂趣的事。

在草原上，你也一定不會感到寂寞。你可以給自己找到很多樂趣。

比如云就很好看。云變化多端，低低的，就好像在草尖上。云的邊緣也很清晰，像一頭龜，也像一匹鯨。這樣說可能不對，因為牧民說，一個馬，一個鯨，一個龜。量詞其實不要緊，也可以省略。

可是，一片云就很抽象，像是《哥德巴赫猜想》里的數學題。一片云遇到另一片云，它們相互擁抱。

在云底下。我們在草地上再坐一會兒吧，我們剛好來談個戀愛。

我們輕輕地說話，像兩株草那樣。