一

第一次看到賣(mài)茼蒿的。

這個(gè)名字早就熟悉了，實(shí)物也見(jiàn)到過(guò)不少回。一次又一次在攤前徘徊，東看看西看看，有一絲絲好奇，卻沒(méi)有買(mǎi)的欲望。潛意識(shí)里覺(jué)得這就是蒿草，空有一個(gè)好模樣卻不被待見(jiàn)的蒿草。

少年時(shí)割草撿柴，漫山遍野地跑，最常見(jiàn)的是蒿草。野地里的蒿草，稈兒粗，葉兒茂，大朵大朵的，看起來(lái)胖頭胖腦，割起來(lái)趁手，一會(huì)兒一大把，卻有一股子悶味兒，豬牛都不喜歡吃。

家里的老黃牛牙口好，不挑食。一牽出去，走一路啃一路，見(jiàn)什么啃什么，枯草青草，深草淺草，一路啃過(guò)去。稍不注意，它便撈嘴，無(wú)論是麥子豌豆還是玉米紅薯，只要是人種的，它都想撈一嘴。撈到了，大嘴一磨，咕嘟下肚，像豬八戒吃人參果。即使挨了鞭子，眼睛也光閃閃的，尾巴甩來(lái)甩去，毫無(wú)沮喪之意。

不過(guò)，這樣的機(jī)會(huì)很少。于是，它會(huì)抬頭仰望——竹葉、桑枝、構(gòu)樹(shù)，甚至苦楝樹(shù)，大地上的各種綠植旖旎而來(lái)。它的大舌頭一伸一卷，有滋有味地嚼起來(lái)。唯獨(dú)見(jiàn)了蒿草，娉娉婷婷的蒿草，它嘴伸過(guò)去，鼻子里呼一聲，掉頭走開(kāi)。

有時(shí)候，蒿草實(shí)在太漂亮了，又綠又嫩，它會(huì)象征性地咬下一小截蒿草頭，嘴一張一翕，好像那嫩葉上有刺，刺得它的粗舌頭極不舒服，這讓它少了許多享用食物的愉悅。

割回去的野草，宰碎了，煮熟了，舀到豬槽里。豬一嗅一拱，哼哼唧唧，吃掉其他野草野菜，剩下蒿草，兩嘴掀到槽外。這樣，生長(zhǎng)迅猛的蒿草，只能寂寞地迅猛生長(zhǎng)，長(zhǎng)得比人還高，要么枯萎于野地，要么被割回去當(dāng)柴燒。

作為野草中的一員，蒿草的一生的確有點(diǎn)兒懷才不遇，卻因此也與眾不同，很少泯滅于牛嘴豬腹，大多自由自在，聽(tīng)風(fēng)看云，落得個(gè)壽終正寢，從泥土中來(lái)，復(fù)歸于泥土。有的會(huì)有不同的際遇，走進(jìn)院落，在灶火中涅槃，在清風(fēng)中飛升，從此偕同白云逍遙藍(lán)空，朝朝暮暮俯瞰人間煙火。

而當(dāng)下，食草之風(fēng)日盛，大有燎原之勢(shì)。

春節(jié)期間，野生折耳根的價(jià)格一路飆升，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)豬肉魚(yú)肉的價(jià)格。營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的肉體，逐漸臃腫，漸漸成為生命中不能承受之重。許多人開(kāi)始遠(yuǎn)離大魚(yú)大肉，轉(zhuǎn)而粗茶淡飯，吃素食草。公園里，河道上，常見(jiàn)閑散之人散步之余摘桑葉，采野草，說(shuō)是用來(lái)炒蛋做饃，泡水煮茶：“純野生的，沒(méi)農(nóng)藥沒(méi)化肥，哪里買(mǎi)得到？”有人笑言：“豬嘴奪食。”真是三十年河?xùn)|，三十年河西，豬怎么也沒(méi)想到，有一天，它的子孫后代會(huì)比人吃得“好”。

在吃食上，人與豬仿佛完全調(diào)了個(gè)個(gè)兒：人吃草，豬吃糧。在綠色無(wú)公害觀念的指引下，越來(lái)越多的野草走進(jìn)菜市場(chǎng)，走上人們的餐桌——野蔥、灰灰菜、艾草、馬齒莧、車(chē)前子、蒲公英……

春來(lái)萬(wàn)物生。許多籍籍無(wú)名的野草，一躍成為人們追捧的對(duì)象。薺菜、折耳根自不必說(shuō)，一向以清苦著稱(chēng)的蒲公英，居然也贏得眾人青睞，成了深受歡迎的食材之一。人們連根帶葉挖來(lái)，在沸水中焯一下，涼拌是首選。雞鴨乏了，魚(yú)肉膩了，一筷子涼拌蒲公英下去，澀澀的苦味兒自舌根順流而下，途經(jīng)咽喉，直抵腸胃，清新劑一般，經(jīng)久不散，正好解乏解膩。

何況，蒲公英還有許多藥用價(jià)值呢，看不見(jiàn)的隱疾，將消弭于它的不動(dòng)聲色中。總之，食用蒲公英，有百利而無(wú)一害。《本草新編》有言：“蒲公英，至賤而有大功。”

作為一種新的生活方式，食草并非作秀，亦非返祖，而是物質(zhì)富裕后的一種覺(jué)醒和反思。“茍富貴，勿相忘”，不要忘了曾經(jīng)一起食草的日子，不要忘了足衣足食之后再度食草。

二

食物匱乏的年代，人們的胃稀薄透亮，食草往往是不得已的選擇。然而，食草也不能讓胃變得厚實(shí)，于是廣袤大地上的野草源源不斷地進(jìn)入豬的胃、牛的胃……只有豬兒肥了，牛兒壯了，人們的胃才能獲得一點(diǎn)點(diǎn)兒油水的滋養(yǎng)。

如今，餐餐有肉，頓頓飽食，盡享口腹之欲的同時(shí)，諸多健康隱患潛滋暗長(zhǎng)，高血糖、高血脂等伺機(jī)作亂。物質(zhì)的發(fā)達(dá)如同一把雙刃劍，既帶來(lái)了豐富多樣的食物選擇，也帶來(lái)了不容忽視的健康風(fēng)險(xiǎn)。人們逐漸意識(shí)到，過(guò)度的物質(zhì)享受只能讓肉身日益沉重，讓心意逐漸煩亂。要想健康，要讓生命輕盈舒爽，必須摁下大魚(yú)大肉的“暫停鍵”。

于是，漠漠大地上的野草開(kāi)始欣欣然走進(jìn)人們的視野，食草之風(fēng)應(yīng)運(yùn)而生，野草野菜，樹(shù)葉樹(shù)根，逐漸成為餐桌上的新寵。

春日游。濕地公園里，綠植葳蕤，野草蔥蘢，草莖上，葉片上，春光軟軟蕩漾。花啊葉啊，鮮得奪目，嫩得滴水。每一樣都賞心悅目，好像每一樣都可以采而食之。

教生物的楊老師說(shuō)，大學(xué)期間野外實(shí)習(xí)考察時(shí)，她們常常自帶糧食和炊具，在山間盡享美味。“老師讓我們識(shí)草食草，方知漫山遍野，到處都是可食之物。”現(xiàn)在的她也常常帶領(lǐng)學(xué)生走進(jìn)農(nóng)場(chǎng)，親手培土育苗，種花種菜。

她說(shuō)：“油菜田里，麥子地里，我們小時(shí)候割來(lái)喂豬喂牛的鵝兒草，其實(shí)學(xué)名叫作繁縷。繁縷喜歡濕潤(rùn)肥沃的地方，喜歡蓬起長(zhǎng)。剛長(zhǎng)出來(lái)的繁縷莖脆葉嫩，掐一把，在溪水里沖一下，大火清炒，又脆又綠，口感細(xì)膩又清香。”

鵝兒草居然可以炒菜吃，我第一次聽(tīng)說(shuō)。現(xiàn)今田間地頭，荒山坡地，每一寸泥土都充分利用起來(lái)，野草肆意生長(zhǎng)的地盤(pán)愈來(lái)愈小。聽(tīng)她講著鵝兒草的吃法，不禁想起折耳根煨飯這道記憶深處的美味。彼時(shí)，食用折耳根的人不多，泥腥味兒重的折耳根隨意生長(zhǎng)，要么進(jìn)了牛的嘴，入了豬的胃，要么伸腰抽條，亭亭而立。一朵朵白花，輕盈地點(diǎn)綴于紅莖綠葉中，宛如繁星點(diǎn)點(diǎn)，清秀簡(jiǎn)約得讓人忘了塵世喧囂，只覺(jué)漠漠大地，既凈又靜。

春來(lái)草盛。母親常常俯身于田壟溝壑，割嫩生生的草，喂豬喂牛。綠草叢中，頂開(kāi)泥土的折耳根，有的剛剛冒出一點(diǎn)點(diǎn)紅嘴嘴，有的嫩葉微卷，仿佛聽(tīng)風(fēng)的耳朵，靜靜諦聽(tīng)萬(wàn)物春生，水映流鶯。

當(dāng)精致的紅嘴嘴或者小耳朵與鐮刀堵面相逢，母親慢下來(lái)，撬開(kāi)泥土，將長(zhǎng)長(zhǎng)的根完好無(wú)損地拔出來(lái)，攢在一起，背回來(lái)，洗凈煨飯。慢燉細(xì)煨之下，折耳根與大米、肉末等食材水乳交融，濃釅醇香，仿佛是時(shí)間的琥珀。一勺下去，口腹俱暖，回味悠長(zhǎng)。

母親說(shuō)：“折耳根煨飯開(kāi)胃健脾，沒(méi)奶吃的嬰兒都可以養(yǎng)得白白胖胖。”

女兒小時(shí)候，身子弱，總不能好好吃飯。我也學(xué)著母親的樣子，如法炮制，每個(gè)春天，用一罐罐折耳根煨飯，一點(diǎn)點(diǎn)兒撐開(kāi)她小小的胃。

現(xiàn)在，每逢春節(jié)，回到老家，雷打不動(dòng)的一件事就是挖折耳根。一踏入田間阡陌，童年舊事便一幕幕浮上來(lái)。我們常于春陽(yáng)暖暖的午后，提著鋤頭、小背篼，向著山野遙遙而去。

大堰塘有幾塊干田，昔日種麥種稻，而今綠樹(shù)掩映，荒草叢生。村里人老的老，走的走，熟悉的面孔越來(lái)越少，撂荒的土地越來(lái)越多。聽(tīng)說(shuō)即將進(jìn)行農(nóng)田大改造，水通路通，心中不禁期待，不知到時(shí)又是一番什么模樣。

田埂上，田地里，雜草蔥蘢，姿態(tài)昂揚(yáng)。猩紅的折耳根已然長(zhǎng)出兩三片葉子來(lái)，嫩生生的很是搶眼。我們下到田里，挑來(lái)挑去地挖，想挖哪里就挖哪里。

紅艷艷胖嘟嘟的折耳根最受歡迎了。久不耕種的田地，硬邦邦的，一鋤下去，震得手生疼。許多根莖被攔腰折斷，濃郁的香氣彌漫開(kāi)來(lái)。于是更小心地挖，一會(huì)兒就氣喘吁吁，腰酸背痛。大家一邊挖一邊聊，陳年舊事、滄桑變故，鮮活在笑聲中。陽(yáng)光溫柔，春風(fēng)和煦，小背篼里的折耳根越來(lái)越多，白的根，紅的葉，鮮嫩可愛(ài)，香氣撲鼻。

挖回來(lái)的折耳根，絕大部分涼拌，老一點(diǎn)兒的用來(lái)煮粥。洗凈的折耳根，食鹽一撒，香醋一淋，花椒油一澆，莖葉舒展，紅綠相映，脈脈含香，朵朵生輝，令人瞬間食欲大增，大快朵頤。

如今，折耳根已成為餐桌上的佼佼者。逢年過(guò)節(jié)，接人待客，大魚(yú)大肉已不能獲取更多目光，倒是折耳根，“草根逆襲”，貴為上賓，深受歡迎。

身為川人，鮮有不食折耳根的。有語(yǔ)云：四川不能失去折耳根。廣袤的西南地區(qū)，或許因?yàn)檎鄱陌布衣鋺?hù)，遙遠(yuǎn)的春天才生長(zhǎng)出蓬勃的希望。每一程山水，只要春風(fēng)還在吹，春雨還在灑，折耳根就會(huì)頂開(kāi)泥土，舉起小小酒杯，揮手致意：生活永遠(yuǎn)值得期待，值得慶賀。而今，逐漸沉重的靈魂和日益肥碩的肉身，更需要折耳根的滌蕩與救贖。

我更喜歡的是折耳根的另外一個(gè)稱(chēng)呼——魚(yú)腥草。它樸實(shí)，野性，有泥土的氣息、春天的味道。踏青路上，多少人俯身泥土，觸摸一棵草，親近一棵草，采摘一棵草，信賴(lài)一棵草……

除了魚(yú)腥草，最熟悉的還有夏枯草、金錢(qián)草。它們都是極普通的草，田邊坡邊，沾地而生，望風(fēng)而長(zhǎng)，普通得毫無(wú)存在感。只有當(dāng)夏枯草舉起紫色的球花，搖啊搖，匆匆來(lái)去的蜂蝶才會(huì)偶爾停留一下，旋即飛身而去。

金錢(qián)草呢，徒有一個(gè)金貴的名字，卻鮮為人知。在村人眼里，它一點(diǎn)兒也不金貴，被稱(chēng)為“過(guò)路黃”。過(guò)路黃開(kāi)金黃色的花，恣肆地開(kāi)，大大方方，洋洋灑灑。過(guò)路黃的黃，或許是一種寂寞的黃，總在初夏的風(fēng)中，寂寞地蕩漾。

印象中，家里人生病，基本是父親開(kāi)方子“撿”中藥回來(lái)。熬煮時(shí)，學(xué)過(guò)中醫(yī)的父親總要另加一兩味藥引子進(jìn)去，除了紫蘇、藿香、竹葉青、冬桑葉，擔(dān)當(dāng)此任的往往就是夏枯草或者過(guò)路黃。我不知道這些草究竟有著怎樣神奇的魔力，只知道它們以自己的渺微之軀，默默護(hù)佑著家人的健康。

三

一次郊外漫步，見(jiàn)兩婦人提著塑料袋，躬身于林地尋找著什么，一人拎著大半袋綠色植物，樂(lè)此不疲。問(wèn)有何用，她們微微一笑，說(shuō)：“用處多著呢。這茼蒿，下面、燒湯、清炒都可以——買(mǎi)點(diǎn)兒試試嘛。”盡管她們一再?gòu)?qiáng)調(diào)茼蒿是菜，但在我眼里，它依然是草，可以被當(dāng)作食材的草。

中國(guó)人向來(lái)注重對(duì)自然的洞察，把草變成菜，于農(nóng)人而言，不過(guò)小菜一碟。荒山之上，蕨菜肆意生長(zhǎng)，人們視而不見(jiàn)，而今通過(guò)精心培育，野草搖身一變，一躍成為高檔餐廳的特色菜品。如野芹菜，不過(guò)一種司空見(jiàn)慣的草，被移栽到菜園之后，成為水靈靈的香蔬。在大自然的廣袤畫(huà)卷中，菜與草本是同根同源的存在。

從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，菜是植物，也是草的一種，它們皆是大自然的饋贈(zèng)。作為最原始的饋贈(zèng)，野草富含多種營(yíng)養(yǎng)成分，正好契合當(dāng)下的健康理念。將野草變成菜，既是對(duì)自然的尊重，也是對(duì)生活的熱愛(ài)。窮時(shí)食草，富時(shí)食草，從某種程度上來(lái)說(shuō)，人類(lèi)的發(fā)展或許就是一部食草的歷史。

聽(tīng)兩婦人如此說(shuō)，我不由得駐足細(xì)看。塑料袋里，掐下來(lái)的茼蒿隨意堆在一起，探頭探腦，青幽幽的，很有精神。一看就是現(xiàn)掐的，新鮮無(wú)比。

看了問(wèn)了，但我還是走了。

從小到大，家里沒(méi)有種過(guò)茼蒿，也沒(méi)有吃過(guò)茼蒿，視覺(jué)與味蕾都沒(méi)有留下關(guān)于茼蒿的記憶。又一年春節(jié)期間，居然在三叔的菜地里見(jiàn)到了它。長(zhǎng)在地里的茼蒿和掐下來(lái)裝入塑料袋、置身于喧鬧的菜市場(chǎng)上的茼蒿，完全是兩個(gè)樣子。

地里的茼蒿幾乎還在貼地生長(zhǎng)，并不肥碩的莖葉撐開(kāi)巴掌大的一蓬。彼時(shí)，氣溫較低，冬小麥的身影還很纖細(xì)，油菜努力抽出幾片葉子，還是未能掩住裸露的黃土。比較起來(lái)，茼蒿生長(zhǎng)得似乎比較隨性而愜意。

如果它不是這樣一株一株很有規(guī)律地成排成列，我會(huì)誤將它認(rèn)作長(zhǎng)勢(shì)良好的野草。有時(shí)見(jiàn)三叔去地里一把把掐回去，心中并沒(méi)有關(guān)于接下來(lái)場(chǎng)景的想象。茼蒿沒(méi)有誘人的香氣，只有難以描述的陌生氣息，讓人產(chǎn)生不了親近的感覺(jué)。而香菜和萵筍，用手一掐，清香四溢，讓人忍不住翕動(dòng)鼻子，聞了又聞。

豌豆尖也是，縵立遠(yuǎn)視，翹首以待。當(dāng)自己俯身于一片翠綠，手指在綠浪里出沒(méi)，仿佛是在琴鍵上彈奏一曲慢歌。即便是青菜蘿卜也有淡淡的好聞氣息，讓人產(chǎn)生心理上的熟悉與親切、天長(zhǎng)日久的認(rèn)同與接納。

可是茼蒿，沒(méi)有。

當(dāng)三叔說(shuō)掐一把去下面吧，我很本能地拒絕了。據(jù)說(shuō)這個(gè)菜和豌豆尖一樣，掐尖之后又會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，還將長(zhǎng)得更好。

這次之所以買(mǎi)了，大概是因?yàn)橐股伞?/p>

一個(gè)人在河邊走。行人不多，賣(mài)菜的兩三人而已，蘿卜白菜啥的，都是些家常菜。一位老媽媽守著她的菜攤：幾個(gè)白蘿卜，幾把蒜苗，幾棵小蔥，一袋油菜尖，一袋茼蒿。“買(mǎi)點(diǎn)兒菜吧，我自己務(wù)（種，四川方言）的，沒(méi)打藥，才弄來(lái)，嫩得很。”我的眼光剛瞟過(guò)來(lái)，她就捕捉到了，溝壑縱橫的臉上滿是期待。

夜風(fēng)清寒，河水粼粼泛著冷光。茼蒿不多，一兩斤而已。幾乎沒(méi)有猶豫，撿了兩個(gè)蘿卜，又抓了一大把茼蒿，用袋裝了，稱(chēng)重，付錢(qián)。之后，我把茼蒿放進(jìn)裝蘿卜的塑料袋里，騰出一個(gè)新袋子遞給她。

“一個(gè)袋子夠了。”我說(shuō)。老媽媽很歡喜，隨手撿一棵菜送我：“這個(gè)小萵筍，還沒(méi)長(zhǎng)大，葉子摻飯香得很。”的確小，根莖不過(guò)指頭大；的確香，拿起晃一晃，嗅到的盡是香。欣然接受，謝過(guò)，提袋回家，舉著一棵香萵筍，一路走一路嗅。

到家拍照，萵筍茼蒿都有鏡頭，放入朋友圈，配文“溫柔走進(jìn)良夜，善意彌漫香氣”，點(diǎn)擊發(fā)送的瞬間，手指僵住，想一想，刪掉文字，又刪掉圖片。

一個(gè)人的晚飯，也要好好吃。于是準(zhǔn)備煮稀飯，炒茼蒿。嘩嘩水聲中，綠油油的茼蒿更為鮮綠亮眼，水不愧是綠植的魂，淘洗之后，茼蒿嫩生生地綠著。清油燒熱，拍了一瓣蒜，炸出香氣，茼蒿丟進(jìn)去，三翻兩鏟，撒鹽，起鍋。油鹽與烈火的調(diào)配之下，茼蒿的鮮達(dá)到極致，入口細(xì)膩脆嫩，口感極佳。

忍不住拍照發(fā)給先生：“一碗紅薯稀飯，一碟茼蒿，呼嚕呼嚕就下肚了！茼蒿，被忽略的美味，明天還要去買(mǎi)。”他發(fā)來(lái)一個(gè)笑臉。之后某天，清炒茼蒿端上桌，他夾了一筷子，嚼一嚼，嘴一撇：“啥味道？怎么沒(méi)有你說(shuō)的那感覺(jué)？”茼蒿的氣味兒近似菊花或者艾草，是一種與眾不同的特立獨(dú)行的味道，有人喜歡，有人厭惡。正如榴梿的味道，讓愛(ài)者極愛(ài)，惡者極惡。我覺(jué)得香氣濃郁，回味悠長(zhǎng)；他卻說(shuō)滿屋子汽油味兒，悶得頭昏腦脹。

茼蒿，還有一個(gè)名字叫“杜甫菜”。杜甫一生顛沛流離，疾病相侵，衣食無(wú)著。晚年他離開(kāi)夔州，來(lái)到湖北公安，多病的他吃到了當(dāng)?shù)厝擞密磔铩⒉げ恕⑴D肉、糯米粉等食材做成的羹菜，贊不絕口。人們?yōu)榱思o(jì)念他，將茼蒿命名為“杜甫菜”。這種“杜甫菜”風(fēng)味獨(dú)特，回味悠長(zhǎng)，具有清血養(yǎng)心、潤(rùn)肺消痰的功能。

吳伯簫在《菜園小記》中說(shuō)：“種花好，種菜更好。花種得好，姹紫嫣紅，滿園芬芳，可以欣賞；菜種得好，嫩綠的莖葉，肥碩的塊根，多漿的果實(shí)，卻可以食用。”

一年之后，在自家地里見(jiàn)到了茼蒿。彼時(shí)，正值清明期間，茼蒿已然開(kāi)花。暮春的茼蒿，飛起地長(zhǎng)，高調(diào)地開(kāi)，近一米高的植株，繞來(lái)繞去地開(kāi)花，每個(gè)枝頭頂一個(gè)小太陽(yáng)。有的純黃，若剛剛躍出地平線的朝日；有的黃白相映，外沿瓷白，內(nèi)里黃得純粹而通透。無(wú)論黃的白的，一律金燦燦，光閃閃，明媚，張揚(yáng)，喜形于色，從不遮遮掩掩。

不遠(yuǎn)處，芫荽開(kāi)花，蘿卜開(kāi)花，萵筍開(kāi)花，青菜開(kāi)花……白的，紫的，粉的，黃的……小而細(xì)碎的花朵，有些羞澀，低眉順目，小心翼翼。它們都不及茼蒿的花，轟轟烈烈，洋洋灑灑，絢爛至極，恣肆無(wú)比，這讓人情不自禁想起凡·高的《向日葵》，忽而有了奔跑呼喊的沖動(dòng)，就想化身為蝶，翩翩隱入這一派明麗之中。

友人說(shuō)，精心培育的花兒遲遲不開(kāi)，漫步山野，見(jiàn)農(nóng)人鋤掉茼蒿，扔在路邊，便撿了一些回來(lái)。后來(lái)她隨手插在瓶里，澆一些清水，花兒就笑嘻嘻地開(kāi)了，差不多一個(gè)星期，依然精精神神，歡歡喜喜，毫無(wú)告別之意、憂戚之感。這個(gè)暮春，因?yàn)橐皇磔铮昴昕M繞心間的惜春傷懷之意似乎也遠(yuǎn)了淡了。