花道教室的藤村老師平常總喜歡發(fā)應(yīng)季的祝福語表情包，亮閃閃的彩光旋轉(zhuǎn)文字配著蓮花、湖水、森林、瀑布等素材，原來這樣的表情包不分國界地受到老年人青睞。她女兒是設(shè)計(jì)師，平時(shí)在東京生活，很早就給她買了配置很高的筆記本電腦，教會(huì)她用各種社交軟件。藤村老師還專門參加了社區(qū)開辦的培訓(xùn)班，學(xué)會(huì)了用Word、Excel，還學(xué)會(huì)了做簡單的表情包。

前年，輪到老師做町內(nèi)會(huì)（日本行政末端的組織，略似居委會(huì)，但完全自治）的小組長，負(fù)責(zé)收活動(dòng)費(fèi)、做年度收支報(bào)告等瑣事，我經(jīng)常看到她戴著老花眼鏡敲擊鍵盤做表格。有一天，練習(xí)完插花，老師有點(diǎn)不好意思地問我，能不能幫她看看Word軟件怎么用？我當(dāng)然樂意。原來老師所在的社區(qū)有一位老太太去世了，加入町內(nèi)會(huì)的每一戶要出點(diǎn)奠儀，湊一筆整錢送去那家吊唁。小組長收錢后，要寫一個(gè)簡單的明細(xì)報(bào)告，還要附上一封吊唁信。信是用Word寫的，老師已擬好內(nèi)容，還想在頁面上添一張白蓮圖片，但找不到合適的照片。我從網(wǎng)上找來圖片，在頁面上進(jìn)行調(diào)整，做好后老師非常滿意：“你真厲害！應(yīng)該去開電腦培訓(xùn)班。”

后來做年度收支報(bào)告表，老師要我?guī)退幢砀瘢椅业募夹g(shù)夠用。“現(xiàn)在町內(nèi)沒幾戶人家了，孩子們長大后很多去了外地，剩下的人都老了。”做完表格，她感嘆道：“你看，我家就是這樣。”她回憶起從前社區(qū)熱鬧的時(shí)候，畫家土田麥仙和學(xué)者新村出都住在附近，孩子多，活動(dòng)也多。她說前些年土田家的后人處理老宅，賣掉了舊藏書，后來把房子和地也賣掉了。

老師的木構(gòu)老樓也有了年代，說是當(dāng)年由丈夫親手設(shè)計(jì)，特意為她修了教學(xué)生插花的大房間，朝東是整面鑲嵌玻璃的推拉門，映著廊外小院的蓊郁青碧。近年，這幾扇推拉門很不容易打開，需要徹底維修。我們經(jīng)常自告奮勇幫老師開門，總是“哐哐哐”使蠻力，都害怕弄壞了木門或打碎了玻璃。有一天，我?guī)Я艘黄磕绢^潤滑油過去，在門下的滑軌里使勁噴了噴，有幾扇門稍微好開了一點(diǎn)，有一扇門大概是因二樓略有傾斜而造成物理性壓迫，仍然打不開。但老師已很滿意：“這就足夠了！”修房子是大工程，她打算先這樣湊合著。有時(shí)她也想到未來：“我母親活到88歲，不知我能不能和她一樣？得趕緊整理東西了。”想必女兒不會(huì)回來住，如果一直留著老房子，就需要交房產(chǎn)稅和修繕費(fèi)，她不愿留下這樣的負(fù)擔(dān)，但也絕不可能現(xiàn)在就處理掉房子。每次聽她講這些，我們都急忙打斷。“老師一定要長長久久活到100歲才行啊。”但我們沒人能為她解決問題，連一扇推拉門都打不開。

老師20多歲時(shí)開始收徒，最初是左鄰右舍把自家孩子送來。后來老師名氣漸盛，追隨她的弟子早不限于本地社區(qū)。我認(rèn)識(shí)老師時(shí)，她仍有一位住在附近的學(xué)生，也是老師少見的男弟子，姓小倉，比我大幾歲，對(duì)老師畢恭畢敬，總是主動(dòng)為老師做體力活兒。他聽說我是中國人，表現(xiàn)出極大的興趣。我們第一次見面時(shí)，他就忍不住問我各種問題，確認(rèn)他從電視和網(wǎng)絡(luò)上獲得的中國印象是否可靠。起先，老師試圖阻止他的發(fā)問：“小倉，你這樣很不禮貌，請(qǐng)專心練習(xí)，不要打擾她。”他乖乖說好，端坐面對(duì)花材，但沒多會(huì)兒又轉(zhuǎn)頭跟我提起話題。我并不反感他，對(duì)于他的一切提問，我都盡可能耐心、簡潔地作答，畢竟我在課堂上已見識(shí)過學(xué)生們關(guān)于中國各種各樣的問題。小倉對(duì)我的答案產(chǎn)生了更多興趣，向我拋來了更多問題。老師見勸阻無效，用難得的嚴(yán)肅口吻說：“小倉，你來我這里是為了練習(xí)和植物相處，你若要請(qǐng)教她問題，也應(yīng)有學(xué)生的態(tài)度，低頭行禮，誠懇求教。”不料，小倉當(dāng)真突然給我行禮，說他從小對(duì)中國感興趣，但是沒有好好學(xué)習(xí)，只得了些片面偏頗的認(rèn)識(shí)，“你是我在現(xiàn)實(shí)生活中第一個(gè)認(rèn)識(shí)的中國人”。

小倉離開后，老師向我道歉，說自己看著他長大，他小時(shí)候很好學(xué)，成績也好。畢業(yè)工作，在職場受了霸凌，身心受損，就辭職在家。后來雖找過工作，但做得都不長。他父母很擔(dān)心，讓他來學(xué)習(xí)插花，希望他能修身養(yǎng)性，“他母親人很好，為他操碎了心，我也想為她分一點(diǎn)憂”。之后，老師盡量錯(cuò)開我和小倉的練習(xí)時(shí)間。

今年元旦的新年會(huì)上，我時(shí)隔多日遇到了小倉。那時(shí)懷孕的我身體已很沉重，很久沒去老師家練習(xí)。小倉有些興奮，祝福了我即將出生的孩子，忍耐了幾秒，又張口道：“最近我看新聞?wù)f……”立刻有一位師姐擋在我和他之間，一臉“小倉你怎么又這樣”的無奈。還有一位師姐挽著我道：“走，我們?nèi)ツ沁呣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”小倉有些局促，站在原地辯解：“我沒有說失禮的話……”老師也留意到我們，微笑道：“小倉，她肚子里有寶寶，今天又是新年，你要說好聽的、充滿祝福的話才行。”小倉漲紅了臉說不出話，師姐們已簇?fù)碇胰タ幢陂g的掛軸與青銅花器里的萬年青。

過會(huì)兒，小倉又迎面而來。師姐們?nèi)缗R大敵，守在我跟前，唯恐他大談?wù)闻c歷史。沒想到他雙手遞來一個(gè)信封，鞠躬道：“恭喜你有了寶寶。”我急忙拒絕，師姐們也面露難色地教育他：“小倉，你太性急，這個(gè)要等生完寶寶才送呢。”小倉立在原地，有些尷尬，但仍堅(jiān)持把禮金給我：“這是我的祝福，謝謝你一直愿意回答我的問題。如果我有來生，一定要好好學(xué)習(xí)歷史。”我直言：“不用等來生，現(xiàn)在也可以學(xué)習(xí)。”他眼睛稍稍亮了一點(diǎn)，又道：“我以前太不用功，太無知了。”他仍執(zhí)著地把那信封放在我眼前，我求助地望向老師，她沉吟片刻，很溫和地對(duì)小倉道：“你送出祝福很好，但今后也要思考一下什么時(shí)機(jī)最合適。”又對(duì)我笑道：“你收下吧，不要緊的，這是他的一番好意。”

新年會(huì)過后，老師發(fā)短信安慰我，說你不要覺得有負(fù)擔(dān)。你是難得愿意和小倉對(duì)話又能令他佩服的人。回頭等寶寶出生，你若愿意，可以回他一盒簡單的點(diǎn)心，既還了人情，他也一定特別開心。

生完孩子后過了一周，我的體力稍有恢復(fù)，就給老師發(fā)信息，匯報(bào)母女平安，又發(fā)了嬰兒的照片和視頻。老師很快回信，說已和師姐們分享了這個(gè)好消息，傳閱了照片和視頻，大家都非常高興。“等過一陣，你休息好了，我想去看你和寶寶。”

這不是老師的客套話，孩子滿月后，一個(gè)晴朗的上午，她穿一襲珍珠灰套裝，化了淡妝，手捧一只正紅色包袱，來到了我家。剛進(jìn)門，她就在玄關(guān)處向我和我母親弓身祝福，又打開包袱皮，遞來里面的兩盒禮物和一封禮金。我與母親都是第一次見到本地老人這般鄭重古典的禮節(jié)，急忙迎她進(jìn)屋。她笑瞇瞇地輕聲說：“想看寶寶，不知道可不可以？”“您快請(qǐng)。”我們請(qǐng)她到嬰兒床邊，孩子正熟睡，雙手舉在耳邊，嘴巴有時(shí)動(dòng)幾下，頭發(fā)和眉毛還很稀疏。老師俯身看她，摸摸她的臉頰，又為她掖掖被角，滿眼慈愛。

那兩盒禮物，一盒是紅豆餡點(diǎn)心，一盒是幼兒的蕾絲裙，老師說這是她女兒小時(shí)候穿過的，“我沒有外孫女，就送給你的女兒啦”。她將包袱皮整整齊齊疊好，收入自己的包內(nèi)。我見那正紅底色的一角有用防染法留下的“幸子”二字，是她的名諱。她笑道：“這是我結(jié)婚前，父母為我找染布店定做的，說今后有什么喜慶的事，就用它包著禮物去別人家。”

母親對(duì)藤村老師的包袱皮印象很深，說那紅色真美麗，一角的名字真別致。又說老師年紀(jì)這么大了，還對(duì)你這樣的小輩如此客氣，令人感佩。

轉(zhuǎn)眼秋天到了，我已太久沒有去老師家練習(xí)，也完全沒有在家中裝飾植物的空暇。老師說：“等孩子稍微大一點(diǎn)，你練習(xí)時(shí)帶她一起來。我以前就一邊帶孩子一邊教學(xué)生，大家一起照顧孩子，熱鬧極了。多少年沒有這樣的光景了？想想就很快樂。”